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PROLOGO

Solo en los momentos dificiles
sabemos de qué estamos hechos.

principios de septiembre de 2020, después de un ve-
rano de alivio tras el confinamiento de primavera, la
pandemia de Covidl9 acechaba de nuevo y nos anun-
ciaba un otofo dificil. Sospechabamos que no po-
driamos volver a abrir la sede del CAM y que nuestras acti-
vidades en la montafia se verian limitadas antes o después.
Francis Segura tuvo la buena idea de proponer un concur-
so de relatos para que pudiéramos contar y compartir
nuestras experiencias durante el confinamiento: los re-
cuerdos que habiamos podido repasar durante tantas horas
de aislamiento, los proyectos que habiamos ido alimentan-
do, nuestros suefios e ilusiones, nuestra montana interior.
Algunos dias mas tarde ya teniamos el cartel y a primeros
de octubre ya se habia convocado el concurso por email.
Teniamos dos meses para escribir dos folios. Parecia tarea
facil pero, como casi siempre, lo dejamos para el tltimo
momento. Pero lo hicimos. Y este libro es el resultado.
Uno de los problemas que se nos plante6 en la convocato-
ria fue el premio a otorgar. La primera propuesta fue un
choto y una caja de vino. Pero nos parecio que excluia a los
vegetarianos y a los abstemios, y que ese premio era en
cualquier caso para que el ganador lo compartiera, algo
imposible con la sede del CAM cerrada. Para salir del paso



decidimos proponer un genérico lote de material de mon-
tafia.

El otro problema era el jurado. ¢Quién elegiria el ganador?
Como tampoco sabiamos quién iba a escribir, decidimos
dejarlo para mas tarde.

Pero tras recibir los cuentos, empezar a leerlos y preparar-
los para su publicacion nos dimos cuenta de que elegir uno
por encima de los demas no iba a ser tarea facil. Todos te-
nian algo que contar, algo que decir, desde puntos de vista
muy diferentes pero validos. Eran muy buenos cuentos de
montafia. Asi que optamos por la mejor opcion: declararlos
a todos ganadores y otorgar un gran premio colectivo: sera
el momento de volver a reunirnos y abrazarnos y compartir
una comida y unas cervezas en el club y en la montafia.
Porque en la montafa los ganadores somos todos. Segui-
remos subiendo.

Un abrazo y buen camino.
Almeria, diciembre de 2020

José Alvarez “Quillo”
Presidente del CAM
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Manuel Acosta

MONTANA 1.0

ia 1. Campamento Base

Esta atardeciendo y estamos llegando a nuestro objeti-

vo, el refugio que nos servira de base para mafiana as-

cender a uno de los tres mil del macizo de Sierra Ne-
vada.
Somos unas seis personas, incluida la persona que nos hara
de guia, un fendmeno. Al llegar al refugio, el responsable
nos da la bienvenida y nos indica cuales son nuestras habi-
taciones, ademas nos dice que en una hora se servira la
cena. Subimos a las habitaciones, dejamos nuestros objetos
y decidimos dar una vuelta por los alrededores, para estirar
las piernas y hacer hambre.
Llegamos justo a la hora de la cena, huele que alimenta,
nos sentamos y nos sirven una sopa calentica, para entrar
en calor. Entre plato y plato, escuchamos alguna que otra
anécdota, algunos chascarrillos y se escapan algunos chis-
tes.
Al finalizar algunos se retiran a las habitaciones, pero unos
valientes nos quedamos delante de la chimenea saborean-
do la cena. De repente el duefio del albergue se acerca con
unos chupitos y una botella de ron de cafia para compartir.
Se inicia una velada al ruido del crepitar del fuego, que se
alarga un poco mas de lo permitido, asi que toca retirada
que mafnana nos queda un dia largo.



Dia 2. La ascension

La mafana se presenta fresquita, no viene mal para despe-
jarse del calenton de la noche anterior. Nos encontramos
en el desayuno, un desayuno contundente para recargar
energia para la ascension.

Antes de empezar la jornada, el guia nos da unas indica-
ciones, por donde vamos a subir, el tiempo aproximado, las
dificultades que podriamos encontrar. Iniciamos la marcha,
tenemos por delante una jornada entera en la montafia.

El inicio es suave y permite recrearse en el paisaje, el fres-
quito que baja de las cumbres, algtin que otro pajarillo que
llama mi atencion por su trino... y el rumor de la voz del
guia, que no para de hablar durante toda esta primera par-
te de la ascension, parece que ha comido lengua. Pero tiene
su explicacion, como mas adelante comprobé. Me dejo caer
hasta la tltima posicion del grupo, empiezo a escuchar el
silencio de la montafia.

Vamos a buen ritmo, ya la pendiente se va acentuando,
vamos por una vereda rodeada de piornos, a la vera de una
acequia de careo, que recoge las aguas del deshielo, que en
determinados tramos se desborda, creando unas chorreras
que, con la luz del sol, parecen hilos de algiin metal valio-
SO.

A mitad de la ascension, en una parada para hidratarnos,
uno de los componentes del grupo presenta algiin sintoma
relevante de cansancio. El guia se acerca hasta é€l, le pre-
gunta por su estado, y responde que esta bien, que puede
seguir, que no se preocupe... Pero el guia no esta conforme,
le vuelve a preguntar, y le dice que esta bien. En ese mo-
mento, el guia decide que, junto con otra persona de con-
fianza, se vuelva para el refugio. Nos despedimos y conti-
nuamos con la ascension.

Nos estamos acercando al “collao”, y me pregunto como ha
resuelto esta situacion el guia, vamos si fuese psicélogo,



seria el mejor. Se nota que vamos cogiendo altura, ya em-
pezamos a ver nieve, y por fin la pisamos. Nos estamos
acercando a la cota de los 3.000 metros. Ya se va notando
el cansancio, ya no estamos tan locuaces, y el silencio vuel-
ve a ser la banda sonora de la jornada, junto con el ruido
de nuestras pisadas en la nieve.

En un momento de la subida, el guia me pregunta: ¢estas
bien?, a lo que le respondo que si, y €l me dice: estas muy
callado. Como no iba a estar callado, si estoy tomando la
mejor medicina para este mundo que nos trae de cabeza,
un mundo de prisas, de agobios, de depresion, de nervio-
sismo... Estos minutos en silencio, ordenando los pensa-
mientos, y sabiendo lo que uno quiere en la vida, puede ser
mas sanador que cualquier pastilla.

Llegamos a la cima, foto de rigor, y ante nuestros ojos se
abre un paisaje impresionante, por donde mires hay una
instantanea. Se empieza a levantar un viento gélido, nos
abrigamos y volvemos hacia el inicio, por otro camino de
vuelta.

Ya se ven los coches en la lejania, estamos cerca del final,
recapitulo lo acontecido durante la jornada, la sensacion de
libertad, de paz, de alegria, de sosiego... Un descanso para
el alma.

Llegamos a los coches, ya anocheciendo, nos despedimos
rapidamente y cuando me quedo solo con el guia, le saco el
tema de como gestion6 la decision de enviar de vuelta al
compafiero, su respuesta fue: no me mir6 a los ojos.

X



Belén Alcaide Pizarro

PARED DE SANTILLANA

as cinco y media de la mafiana en Plaza de Castilla, frio.
Llego en un metro con pocos viajeros, pocos pero muy
representativos del Madrid subterraneo que conozco
mejor que la superficie. Dos rumanas gitanas que del
refajo de su falda sacaran unas monedas, entre risas, para
darlas a un espafiol que claramente las necesita. Su exage-
rada actuacion molest6 a todo el vagon, solo ellas se reian
descaradamente y solo ellas le dieron unas monedas.
¢Realmente todo esto sucedi6 a las cinco y media de la ma-
fiana?
Tras la soledad del viaje, por fin, los amigos. Aquellos que
se alegran de verdad de verte. Aquellos con los que com-
partir el dia, significara compartir recuerdos de por vida.
No todos tenemos coche en Madrid, asi que tener un coche
significa compartirlo —y cruzar Madrid a las tres de la ma-
fiana para llevar a un amigo a casa—.
Ya en el coche, el reencuentro. Estamos fatal de forma.
Cuanto tiempo hace que no escalamos —dos semanas al
menos—, el primer largo lo haces t1, ¢eh? Nos vamos ani-
mando, hoy toca la pared de Santillana, asi que con el ma-
drugoén seguro que no hay problemas para aparcar, como
siempre. Esta vez vamos a Canto Cochino con confianza,
igual no estan ni los guardias atn.
La Pared de Santillana esta a unas tres horas de aproxima-
cion. La excusa perfecta para llegar los primeros —nunca es



asi—, la excusa perfecta para sentir el silencio y el frio de la
mafana, para adentrarnos en el laberinto de piedra y jara
que es la Pedriza. Una vez repartido el material entre todos,
nos metemos en la Autopista de la Pedriza. La Autopista es
el tinico camino pensado para humanos. En general, com-
partimos camino con las cabras, que nos observan diverti-
das penar entre los riscos. Vemos el Pajaro, la escalada mas
bonita que nunca he hecho, pero eso lo recordaré en otra
ocasion, también el Tolmo, donde se pasa mas miedo sal-
tando una grieta para llegar a la pared que en toda la esca-
lada... qué cerca creia que estaba todo y qué lejos me pare-
ce ahora.

Andando ya se pasa el frio, pero pienso que menos mal que
nos espera una soleada pared, menos mal que no necesita-
remos tanto los dedos y menos mal que, dicen, la adheren-
cia mejora con el frio.

Llegamos a la pared y reconforta ver que, a pesar de su be-
lleza, a pesar de ser una excusa perfecta para cruzar la Pe-
driza y poder disfrutar en el camino de unas espectaculares
vistas, a pesar de ser una via de escalada apenas equipada
por su gran facilidad, no es una pared muy transitada —o
no lo era en aquel momento, hace ya mas de quince afios—
ya que la larga aproximacion suma una dificultad logistica
considerable.

La via tiene tres largos, el primero si que tiene un primer
paso bastante complicado. Una vez superado, todo es mas
facil. Tras el primer largo por un canalizo, llegamos a lo
mas famoso, la pared de las setas, por donde se sube sin
esfuerzo y se asegura sin complicaciones. Cuando se aca-
ban las setas, de repente, te enfrentas a una placa muy lisa,
si, estda muy tumbada y es muy sencilla, pero el paso a la
adherencia pura de la Pedriza, esa escalada que tanto echo
de menos, requiere una adaptacion.



Luego, el destrepe, esta vez no es muy dificil, pero ya quie-
res llegar, ya te empiezas a agobiar, y como es la primera
vez se te hace interminable. Se nos hara de noche en la
vuelta. Pero algo habra que comer, ¢no?

La vuelta se hace mucho mas rapida, el camino lo conoces,
el desnivel, positivo a la ida, es negativo ahora, pero se
hace de noche, las piernas estan cansadas y no puedo evi-
tar pensar en que nos perdamos. Afortunadamente para
mi, siempre he tenido amigos grandes conocedores de la
Sierra de Madrid. Desafortunadamente para mi, tengo una
memoria de pez, asi que no esperéis que os lleve a la Pared
sin ayuda.

Llegamos a Canto Cochino, ya con el atardecer, y para ce-
lebrar un dia mas, nos vamos a tomar algo a La Charca
Verde, en Manzanares.

Como os echo de menos, tiempo, amistad y olor a jara.
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José Alvarez

AMANEGE

manece, el frio arrecia, el astro rey poco a poco gana
la batalla a la oscuridad. Hace unas horas que aban-
donamos el vivac. La garganta seca, tengo que esperar
para beber un poco de agua.
Tiemblo, miro una y otra vez la cuerda que me une a mi
compafiero de cordada, también esta congelada, parece un
cable de acero. Hace rato que no sé nada de la persona que
hay al otro extremo, se perdio en la pared, ya no escucho el
crujir del hielo al clavar crampones y piolets.
Un grupo de chovas se despiertan por encima de mi cabeza
y comienzan a volar para entrar en calor. Doy tirones a la
cuerda para que retome su elasticidad natural y para que
me devuelvan los tirones, asi sabré si puedo dejar ya esta
pequefia terraza que hemos excavado en el hielo y que nos
sirve de improvisado escalon donde hemos montado la
reunion.
Muevo los dedos de los pies para que la sangre circule y no
se congelen aunque creo que el dedo gordo esta perdido.
Del resto del cuerpo solo muevo los parpados, soy una es-
tatua de sal, como si me hubiera encontrado frente a fren-
te, en aquella inmensidad que ahora siento, a la mismisima
Gorgona.
Espero, desespero, solo hace unos minutos que mi comparie-
ro dejo la seguridad de nuestro improvisado balcon en esta
pared de hielo, en esta muralla que ahora intentamos ascen-



der, pero me parecen horas. Qué lejos el café, aguachinado si,
pero calentito, que nos tomamos en el desayuno, como echo
de menos sentir el calor liquido bajando por mi garganta.
Prefiero no pensarlo mucho, me deleito con el amanecer, adi-
vinando los distintos colores que toma la nieve de las cumbres
seglin reciben los rayos solares, una vista mil veces observada,
mil veces anhelada, mil veces sofiada. Sigo sin recibir ninguna
sefial ¢Habra montado reunién antes del desplome? ¢Habra
llegado arriba?

Ahora la duda se une al frio como compaiiero de escalada,
por un momento recuerdo a Joe Simpson en “Tocando el
vacio”. No, no creo, hubiera sentido el tirén de la cuerda, el
golpe seco del cuerpo al chocar contra el hielo y las rocas.
Y ahora desesperacion, vamos sumando tres sensaciones
en un mismo cuerpo. ¢/Qué hago, voy o no voy? ¢Dejo la se-
guridad que me proporciona esta mintiscula linea en el hie-
lo?

Suelto los tornillos y el clavo que, como un ancla en el mar,
me sostienen y hacen que no me lleve la deriva. Soplo en
mis pufios, muevo los dedos para que el calor se apropie de
ellos y poder asi manejar con soltura la cuerda y toda la pa-
rafernalia que utilizamos para progresar: clavos, tornillos,
friends...

Poco a poco desmonto la reunion, me concentro, no quiero
cometer ningun fallo ¢Y si no esta esperandome? La duda
me come. Me quedo inmovil, pienso, vuelvo a pensar. {Va-
mos! Me digo una y otra vez, me intento autoconvencer de
que todo va bien, de que me estara esperando. jVenga! iSe
acabo! Termino de desmontar, cuelgo el material de mi ar-
nés, para empezar tengo que bajar un poco de donde he
estado colgado como un cuadro antiguo, de los de guita y
alcayata oxidada.

Me alejo despacio como un nifio que esta aprendiendo an-
dar y deja los brazos de su madre. Respiro, ahora solo quie-



ro escuchar el sonido de las puntas que se clavan en el hie-
lo, ese crujir seco que me asegura que han entrado bien. El
frio ha desaparecido, tengo mas bien calor, es la adrenalina
que me recorre todo el cuerpo.

iUn tornillo! Vamos bien, voy ganando altura con cada
paso, movimientos repetitivos que me impulsan hacia arri-
ba. El sol sale mi encuentro, una agradable sensacion me
llena. Toda inseguridad se quedo alli, en el palco. Resoplo,
descanso un poco, los gemelos me piden un respiro, inten-
to no sobrecargarlos, no me vaya “a morder el Dober-
mann”.

Voy recuperando material. ¢(Cuantos metros tiene esta
cuerda? ¢Mil? Todavia no lo veo, vaya travesia se ha curra-
do, en las fotos parecia mas corta. Tarareo a Sabina: "el tra-
je de madera que estrenaré no esta siquiera plantado...”
Grande, el de Linares.

Acelero un poco, creo que estoy tardando mucho. Por fin,
en un pequeno saliente, a apenas unos metros de la cima,
lo veo apoyado en una roca, buen lagartijero.

Ahora que veo el final, ahora que se acaba, ahora con la ta-
rea hecha, ahora... volveria... empezaria de nuevo. Una sen-
sacion extraia, alegria por ver a mi compafiero que esta bien
y tristeza porque se acaba. Tres dias en la pared, un mes
preparando el viaje, un afio desde que vi una foto en Inter-
net, una vida desde que me atrapé esta pasion.

Llego, sonrie, sonrio, me aseguro, vamos recogiendo la
cuerda y un tremendo vacio se apodera de mi.

Ahora que sueiio si he sido tan feliz despierto...

X



Emilio Gastellana

VAMONOS, QUE ES GERUNDID

icen que un adulto es el reflejo del nifio que fue y sobreto-

do del ejemplo que le dieron sus mayores. Desde aqui mi

reconocimiento a quienes inculcan a las generaciones

mads jovenes el amor a la naturaleza y a la montafia como
escuela de vida y, en concreto, a quien me hizo ver que, tanto
en la montafia como en la vida, lo importante no es lo alto que
subas sino lo que aprendas durante el camino.

El que siembra recoge

Recuerdo de niflo estar metido en un seiscientos, ibamos
como sardinas en lata, mas mareado que un caballito de
feria, curva va y curva viene hasta llegar a un lugar casi
magico donde el suelo era de nieve y podias deslizarte so-
bre un trineo ladera abajo y terminar revolcandote sin ha-
certe dafio. Y asi una y otra vez hasta terminar agotado.

En la sierra el horizonte era casi infinito y hasta los pinos se
sumaban a la batalla de bolas de nieve dejando caer de vez
en cuando un punado del blanco elemento sobre nuestras
cabezas, cubiertas convenientemente con un gorrito de
lana con borla incluida en todo lo alto.

Recuerdo domingos enteros defendiendo o asaltando “for-
talezas” de granito en La Pedriza. También viene a mi me-
moria algiin remojon veraniego en fresquitas pozas de la
sierra de Gredos. iY como no recordar la primera acampa-
da montafiera en Los Alamicos en Sierra Maria! Alli vi por



primera vez hormigas ordefiando pulgones. La de cosas
que se aprenden cuando te acompafia un buen maestro.
Aquellos primeros escarceos campestres fueron dejando
poso y despertando el interés por la naturaleza en el fondo
de mi mochila vital.

Algunos afios después de aquellas vivencias infantiles heme
aqui, disfrutando de la montafia y sobretodo de la compa-
fa.

Haciendo grupo.

El 21 de Septiembre de 2002 empecé a salir al monte con la
gente del C.A.M. Y para empezar me apunté a una de aque-
llas famosas actividades de luna llena.

Aquella salida tenia por objeto salir andando de la Hoya de
la Mora y pasar la noche haciendo vivac en la cumbre del
Mulhacén. Pero debido al mal tiempo nos quedamos a
dormir en la Caldera.

Noche épica donde las haya, en la que un grupo variopinto
de criaturas de todo pelaje, encerrados en un atestado re-
fugio, asisti0 a un concierto de ronquidos que motivé una
especie de motin en mitad de la noche. Todo ello sin que el
protagonista de los “bramidos” (durmiendo en lo alto de la
mesa) se diera por aludido.

Es mas, a la mafana siguiente se levant6 diciendo que no
habia pegado ojo, ante el asombro e incredulidad del per-
sonal. No hace falta que desvele quién era el “0so” porque
quien mas y quien menos sabe de quién hablo.

Esa noche empecé a descubrir aspectos insospechados de
la vida nocturna en un refugio vivac. Se inici6 la funcién
con una agria discusion por el espacio para dormir en las
literas. Habia un canadiense que parecia no entender qué
pasaba. O lo entendi6 muy bien y haciéndose el sueco se
embuti6 en su saco y no se movio ni un centimetro en toda
la noche, por si acaso.



Los del club dormimos en el suelo, casi todos, y el amigo
Vadillo fue el anico que durmio6 fuera, calentito en un saco
de plumas que le habia dejado Emilio Ibafiez para la oca-
sion.

Conforme llegaban, los personajes se iban acoplando
como y donde podian. Llegaron dos criaturas portando
Unicamente lo que llevaban puesto, ni mochila ni ropa de
abrigo, creo que no llevaban ni calzado de montafia. No
recuerdo si venian de Trevélez, de la Hoya de la Mora o del
refugio Poqueira pero terminaron cobijandose en aquel an-
tro. Esos tuvieron que dormir, o lo que fuera, sentados en
el banco, apoyando la cabeza sobre sus brazos encima de la
mesa, justo donde estaba el gran roncador.

Bien entrada la noche lleg6 un grupito de jovenes fumado-
res de sustancias psicotropicas, con un par de perros muy
sociables. Vamos, que no extrafiaban a nadie e iban bus-
cando calor humano de saco en saco. Uno de ellos (a los
perros me refiero) me sobresaltd plantandose encima de
mis piernas. No pude evitar el acto reflejo y mis extremida-
des inferiores, a modo de catapulta, lanzaron al canido dos
o tres sacos mas alla. Oi las quejas del “crisalido” afectado
por el aterrizaje del perro volador que a su vez emitié una
especie de gruiiido a modo de reproche.

iAy, qué noche!

Durante el dia habia hecho frio, viento y nos habia llovido
de lo lindo pero la noche se quedo estupenda. Ya que lo de
vivaquear en todo lo alto no habia sido posible, al menos
nos desquitariamos subiendo a la luz de la luna llena.

Asi que poco a poco empezaron a salir del refugio peque-
fios grupos de dos o tres personas para hacer cumbre.
Cuando volvian daban buenas referencias del tiempo. Ni
llovia ni hacia viento. Sea como fuere y ante el panorama
que habia dentro del tugurio, Rober, un tal Juanma (amigo



del Paloma) y yo mismo nos pusimos de acuerdo para acer-
carnos a lo alto del Mulhacén.

Realmente se habia quedado una noche de lujo con un cie-
lo estrellado digno de cualquier pelicula de Disney. No ha-
cia ni chispa de viento y la ascension me resultéo muy grati-
ficante. Recuerdo que nos subimos al vértice geodésico y
nos abrazamos los tres dandonos golpecitos en la espalda y
riéndonos como tontos.

Fue un momento extrafio en el que tres personas que ape-
nas se conocian, de repente se habian convertido en co6m-
plices y estaban celebrando haber conseguido un objetivo
comun.

En el descenso Rober nos asegur6 que al bajar de cota des-
aparecerian los sintomas del mal de altura jMentira podria!
No se me quit6 el dolor de cabeza en toda la noche. Eso si,
pude seguir disfrutando de la alegre vida nocturna del re-
fugio.

Vamos que nos vamos.

Un elemento fundamental en cualquier actividad es la pla-
nificacion. Esa emocion previa y el gusanillo que empieza a
cosquillearte los entresijos es tan importante como la mis-
ma excursion.

Preparar la mochila (macuto que se decia antes) el dia ante-
rior se convierte en una liturgia como preambulo a una en-
tusiastica jornada montaferistica.

No es dificil que después de repasar varias veces todo el
material, a la hora de la verdad se te haya olvidado la nava-
ja, los guantes, las gafas, el frontal, los bastones, el agua, la
comida o las botas (hablo por experiencia propia).

Esa noche pones el despertador de la radio, el del mévil y
aquel que guardas en un cajon de la mesita de noche y que
emite un insoportable “pipipipi, pipipipi,pipipipi...” y te
vas a la cama con la sana intencion de descansar lo mejor



posible. Nada mas lejos de la realidad. Cada media hora mi-
ras el reloj a ver si se te has quedado frito y no has oido el
despertador, qué infeliz.

Pero cuando al fin consigues dormirte se desata el armage-
don. Empiezas a manotear intentando apagar todos y cada
uno de los sonidos infernales que te rodean hasta que ter-
minan todos por el suelo. Y te levantas con el corazon sa-
liéndote por la boca pero con la alegria de pensar que ma-
drugas para hacer lo que te gusta.

El tempranero encuentro con el resto del personal supone
ya un primer aporte de energia positiva. El segundo es el
desayuno, parada obligada antes de emprender cualquier
actividad montafiera. Los comentarios sobre el tiempo, el
posible estado de la nieve, la mejor ruta para llegar al obje-
tivo marcado, provocan que la adrenalina vaya haciendo de
las suyas, y un no se qué que qué se yo te va recorriendo el
cuerpecillo de la cabeza a los pies.

El momento en el que empiezas a andar, que curiosamente
suele ser siempre cuesta arriba, es delicado. Los primeros
pasos te marcaran el resto de la jornada.

Surgen entonces de manera espontanea, a modo de letania,
los clasicos comentarios: “Esto no es como se empieza, es
como se termina”, “Empieza como un viejo para terminar
como un joven”, “La cumbre solo es la mitad del camino”.
Los susodichos mantras son siempre recibidos con jabilo y
regocijo por parte del resto del personal.

La verdad es que cuando salgo del coche y siento que bajo
mis pies hay tierra y no asfalto, que el aire que respiro es
puro y huele a las distintas especies vegetales que en el
campo crecen, que en el horizonte hay montafias, valles,
bosques, rios o barrancos, sufro una transformacion inte-
rior que me devuelve al origen, un hermanamiento con la
naturaleza que me hace sentir lo fragil y a la vez lo fuerte
que puedo llegar a ser.



Desde luego el hecho de compartir aventurillas con perso-
nas a las que te une el afan por superar algin reto o el ele-
mental aunque sublime placer de andar por el monte go-
zando de los olores, colores y sabores que ofrece, te lleva a
otra dimension de relacion interpersonal bastante enrique-
cedora.

Afloran entonces conversaciones que es dificil tener en otro
entorno. Sentimientos convertidos en palabras.

Ahora bien, reconozco que de vez en cuando necesito ha-
cer una escapadilla sin mas compafiia que mi propia voz
interior y mis reflexiones.

Confieso que en estas soledades suelo recurrir a algiin ser
querido “ausente” para pedir consejo cuando el cansancio
hace mella. Ya sé que es un recurso peculiar, por llamarlo
de alguna manera, pero ciertamente es muy reconfortante
cuando te parece oir, como si estuviera a tu lado, alguna de
aquellas sensatas recomendaciones.

Noches de blanco satén.

Otro acontecimiento muy destacable es el dormir al raso en
el monte. Proporciona experiencias tnicas. Primero por-
que te saca de tu espacio de confort, lo cual te lleva a poner
en guardia todos tus sentidos y después porque te da la
oportunidad de disfrutar de espectaculos inolvidables
como despertarte en medio de la noche y contemplar el
cielo plagado de brillantes estrellas o que la luna llena ilu-
mine todo el paisaje y convierta la noche en dia.

También se puede dar la circunstancia de despertarte y te-
ner a un palmo del careto los morros de un maldito zorro
ladron de comida. Yo no sé quien se asusté mas.

Ni que decir tiene que, una vez metidos en los sacos, es
esencial tirar de repertorio y contar historias de miedo.
Todo un clasico de la noche montafiera.



Camina o revienta.

El verano pasado subiendo desde Trevélez a la laguna de
Vacares me dio un esparrapucio de aqui te espero. La
subida habia transcurrido de manera normal. Me perdi una
primera vez, luego una segunda y por tltimo me desubiqué
de manera clamorosa. Entre tanto hice alguna parada para
refrescarme en el rio, disfrutar del paisaje y hacer fotos. En
fin, lo de siempre. Lo de siempre pero sin estar en una
forma fisica adecuada. Cosas del confinamiento.

En el Horcajo el asunto se enmarron6 de manera farragosa.
No es que estuviera perdido si no que ignoraba donde esta-
ba la salida de aquel laberinto. Salté alguna valla que otra,
intenté pasar por aqui, por alla y nada, no habia tutia. Em-
pecé a sentir un ligero agobio mental y un acusado cansan-
cio fisico.

Logré llegar a un pequefio prado con vacas y algtin caballo
suelto por ahi y tuve la intencion de sentarme en la fresca
hierba. Fue entonces cuando empezaron a darme calam-
bres en las piernas. Pero no un calambre en un punto en
concreto, no. Conforme cambiaba de posicion surgian ca-
lambres por todas partes, de manera que me vi haciendo la
croqueta por el prado ante la atonita mirada de las simpati-
cas rumiantes.

Tuve que recurrir a la Reflexologia para solventar la ridicu-
la situacion. Asi que sin animo alguno de exhibicionismo
me bajé los pantalones y rocié con Reflex mis espasmodicas
canillas. Entre eso, un platano y el litro de bebida isotonica
que me tragué de golpe la situacion se normalizo y pude
continuar la subidita. Aunque, sobretodo, lo que me llevé a
no dar media vuelta fue el hecho de que me estuvieran es-
perando mis coleguillas en la laguna de Vacares. Mereci6 la
pena seguir. El recibimiento recompens6 las penurias pa-
sadas. Gracias Nati por aquella infusién milagrosa.



Rompiendo el hielo

Nunca olvidaré la primera vez que me calcé unos crampo-
nes. iQué sensacion de seguridad! Lo mas parecido que ha-
bia visto en mi vida eran los tacos de unas botas de ftitbol,
date cuenta. Fue subiendo al San Juan con Francis, (él iba
sin pinchos, s6lo un piolet en la mano). Recuerdo que ba-
jando pegd un resbalon y fue a clavar el piolo a menos de
un palmo de la pobre Pipi, entrafiable perrilla, que se que-
do6 inmovil pidiendo compasion con la mirada a su duefio.
A partir de ahi viaj6 en la mochila.

Sobran los motivos

Puedo decir que he procurado aprender algo de todas las
personas con las que he compartido momentos montarie-
ros. Desde el ejemplo de veteranos como Andrés Rueda o
Angel Romero hasta el entusiasmo del altimo (don José).
Seguro que me olvido de alguien pero por poner algun
ejemplo diré que me quedo con: El humorismo del Quillo
siempre pastoreando al grupo, los chascarrillos del Jou, la
sensatez de Albi, la infatigable voluntad de Nati, el compar-
tir la comida de Elma y Javier, el aprender de la experiencia
de Francis y de la disciplina de Christel, también llamada
Cristina. La admirable energia de Maria, el tranquilo con-
versar de Isaac y David, la inaudita fuerza de Laura, la im-
pagable compafiia de Carmen y Dionis, el dominio del Vi-
taminas, la vitalidad de Bebi y el afan de su Paco por con-
vertirse en escalador de primera. Podria seguir pero solo
tengo dos folios.

Cerrando el circulo

Salir al campo con mis criaturas da otra dimension al acon-
tecimiento. De alguna manera convierte la experiencia en
algo especial. Ellos, aunque no sean conscientes, estan re-
cibiendo el testigo que un dia me fue entregado. Esa espe-



cie de obligacion moral de transmitir lo que otros te ense-
fiaron: ama a la naturaleza porque todos formamos parte
de ella.

P.D.

No debe haber actividad montafiera sin un coloféon a modo
de parada en el bar de turno. Cuando se unen la satisfac-
cion por haber conseguido el objetivo fijado, o al menos
haberlo intentado, y la ingesta de unas cervecitas la cosa
toma otro cariz.

Ahi se genera otro tipo de vinculo no menos importante,
que refuerza, y a veces distorsiona de manera comica, todo
lo que has vivido ese dia.

Por ultimo, y para rematar, nunca falta la susodicha fraseci-
ta tipo proverbio chino; “La actividad terminara cuando
esté en la ducha de mi casa”.

X



Jose Miguel Lopez Felices

EL GAMINANTE

ierto dia, con las primeras luces de la mafana, un
hombre sali6 de su casa, con las botas puestas en los
pies, la mochila cargada a la espalda y un bastén en su
mano. El caminante, que asi le llamaban sus mas alle-
gados, tenia un objetivo en mente. Su destino estaba en lo
alto de una alta montana, en la cumbre nevada de una cor-
dillera imponente y escarpada. Alli habia un refugio, donde
esperaba volver a encontrarse con un viejo amigo, al que
hacia afios que no veia.
Queria reencontrarse con €l después de tanto tiempo, pero
primero debia subir por la montaia.
Como en todo gran viaje, el caminante comenz6 con un
paso, y uno tras otro, fue haciendo camino en el sendero.
Su recorrido le llevo en primer lugar por unos viejos cerros,
donde las cabras montesas atin se dejaban ver y los jabalies
nocturnos moraban al caer la noche. El caminante paso
junto a un viejo almendro, que le daba la bienvenida a un
antiguo cortijo en ruinas. Las ventanas y las puertas ya no
estaban y el techo casi se habia derrumbado del todo, tan
solo quedaba la piedra con la que fue construida, apenas
cubierta por el yeso polvoriento. A su lado habia un aljibe
que adan contenia mucha agua en su interior. En otro tiem-
po, esa agua habria servido para regar los bancales cerca-
nos a la modesta hacienda, que bordeaban las laderas de



esas colinas despobladas. El caminante se sento bajo el al-
mendro a descansar y luego prosiguio la marcha.

Las sendas le llevaron por unos barrancos, donde antigua-
mente los mineros excavaban la tierra para extraer el valio-
so plomo. Los monticulos de grava y piedra se acumulaban
por los alrededores de los profundos agujeros en la roca.
Un vagon oxidado reposaba en el fondo del cerro, olvidado
e inutil, salvo como recuerdo de una época pasada.

El caminante ascendi6 por esas ligeras colinas, sin alejarse
del sendero, pues el lugar estaba plagado de fosos mineros
—donde no era recomendable meter la pata—, hasta llegar a
una planicie, donde una carretera de tierra, bordeada por
pitas y alguna que otra higuera solitaria, le condujo a otro
cortijo abandonado. Sin embargo, el caminante no se detu-
vo alli, sino en un pozo blanco cercano, junto a una vereda
apartada. Parecia una torre en miniatura, con un techo cir-
cular y un pequefio postigo de madera vieja. Al mirar den-
tro, vio que adn tenia agua en sus profundidades. El cami-
nante se sentd en el muro del abrevadero contiguo y se
comi6 un par de mandarinas.

Recuperadas las fuerzas, el descanso terminé para el cami-
nante y siguio su camino hacia la montana.

En el siguiente paso de su viaje, le llevaria a descender las
colinas, plagadas por mas cortijos olvidados y rastros del
paso de rebafios de cabras. Una vez hubo llegado abajo del
todo, debia cruzar un ancho valle y el rio que lo recorria.
Pero no habia agua en el rio. La mayor parte del afio la ri-
bera estaba seca y las aguas solo aparecian tras intensas
lluvias torrenciales, llevandose consigo todo lo que estuvie-
ra en su camino, como ya habia ocurrido en mas de una
ocasion. Sin embargo, y por fortuna para el caminante, en
esa ocasion el rio carecia de agua y podria andar perfecta-
mente por esa rambla seca sin miedo a mojarse. Camino
por el lecho durante varias horas, tan solo acompafiado por



los voluminosos arbustos, donde los insectos y los peque-
fios reptiles se escondian, y algin que otro charco estanca-
do, esperando convertirse en riada. Dejo el cauce y se
adentr6 en unos extensos campos de olivos. Los frutos, de
un color oscuro, atn colgaban de sus ramas y también ha-
bia muchos desperdigados por el suelo. El caminante tuvo
cuidado de no pisar de ninguno, pues eran muy valiosos.
Sali6 de los campos de cultivos y recorrio otra larga carre-
tera de tierra bordeada por casas, estas muchos mas po-
bladas que los cortijos abandonados de la sierra. Los perros
de los vecinos le ladraron a su paso, pero el caminante no
hizo caso a sus quejas. Siguié6 caminando, pues la montana
estaba ya muy cerca.

El terreno comenzo a elevarse, la pendiente crecia cada vez
mas. El caminante se encontraba ya en las faldas de la
montafa. Solo tenia que llegar a la cima.

El camino a la montafa le llevd por una larga carretera,
esta de asfalto, que serpenteaba por las laderas de la cordi-
llera. Las curvas se sucedian una tras otra, transitadas por
otros viajeros y ciclistas que como el caminante, buscaban
llegar a sus propios destinos, o simplemente disfrutar del
aire de la montafia. Los arboles empezaron a crecer en
nimero y en tamafio conforme ascendia hasta que surgio
un bosque de encinas y coscojas. Los pinos también abun-
daban en el lugar. La carretera no llegaba hasta la cima y el
caminante pronto encontro6 su final, pero seguia habiendo
un sendero a través del bosque que le llevaria mas arriba.
El aroma de las hojas y la tierra hiimeda lo envolvia todo.
Mirara a donde mirara, los arboles se extendian hasta per-
derse en el limite del horizonte. Los sonidos del bosque su-
surraban al caminante. Los pajaros cantaban y las ramas de
los pinos se mecian con el viento. Una ardilla, que buscaba
algo de alimento en el suelo, lo vio pasar y escal6é por el
tronco de un arbol para observarle desde la seguridad de



las alturas. El caminante pasé por un ancho cortafuegos,
donde el terreno se volvié mas pedregoso y tan solo crecian
algunas hierbas modestas. Estaba ahi para evitar la propa-
gacion de los incendios, lo cual agradecia mucho pues el
fuego hacia mucho dafio y no queria ese disgusto para su
viejo amigo.

Tras cruzar el cortafuegos, el caminante se tom6 un mo-
mento de descanso y par6 a la sombra de un pino. Cuanto
mas ascendia, mas fuerte pegaban los rayos del sol. El calor
era agobiante y el sudor caia por su frente, pero era un
precio escaso por volver a aquella cima nevada. Prendio
una pequefia bombona y se prepar6 un café. En cuanto la
cafetera estuvo lista, se sirvio en su taza de acero y se lo
tomo6 tranquilamente, disfrutando el momento. La cima
estaba cerca, la nieve ya empezaba a aparecer por la zona
conforme iba a ascendiendo.

Era el momento de seguir adelante.

Sigui6é caminando, en la direccion que le marcaban los sen-
deros, siempre hacia arriba. Los arboles empezaron a des-
aparecer, siendo sustituidos por paramos de rocas cubiertas
de liquenes y musgos, y algunos arbustos espinosos. Los sal-
tamontes grises saltaban a su alrededor y la nieve se acumu-
laba en pequefios monticulos. Alguien, otro viajero que ha-
bia llegado a esas altitudes, habia hecho un muifeco, con
ramas y algunas piedras. Parecia darle la bienvenida al ca-
minante, y este le devolvio el saludo.

La cuesta se hacia cada vez mas escarpada. Sus pies doloridos
sentia la presion de cada piedra bajo la suela de sus botas azu-
les y desgastadas. Pero estaba cerca. Muy muy cerca. Veia la
cima delante de él, con sus propios ojos. Estaba cansado, cla-
ro, y queria volver a la comodidad de su casa, pero su viejo
amigo le esperaba alli arriba y su deseo de verle de nuevo era
mas fuerte que las ganas de dar la vuelta. Habia llegado hasta
alli, ¢por qué no seguir hasta el final?



Y eso fue lo que hizo el caminante.

Por fin, alli estaba. Habia llegado a la cima. Una bandera
azotada por el frio viento ondeaba sobre el mastil. Cubierto
por la nieve, el refugio seguia en su sitio, con sus muros de
piedra y el techo en forma de arco. Su viejo amigo aiin no
habia llegado, pero sabia que vendria al alba, asi que pas6
alli la noche. Se quit6 las botas, descargd su mochila y dejo
su baston en la entrada. Tomo6 una buena cena al calor del
fuego de la chimenea y durmi6 placidamente en una buena
cama, abrigado en su saco de dormir, hasta que la luz del
sol atraveso el cristal de la ventana. Ya podia reencontrarse
con su viejo amigo y sali6é del refugio para reencontrarse
con él.

Y lo vio. Después de tanto caminar, alli estaba, delante de
sus o0jos. Su viejo amigo no habia cambiado nada. Seguia tal
y como lo recordaba. Se acercoé al precipicio y contemplo el
paisaje. El horizonte montafioso, los campos de cultivo, las
carreteras y las nubes en el cielo azul. El brillo del sol en mi
cara y el desierto a lo lejos. Todo seguia tal y como lo re-
cordaba.

«Hola otra vez, viejo amigo».

Se sent6 en una roca, y mird, como aquella vez hacia tantos
anos cuando decidi6é que queria llegar hasta esa montafia y
ver el mundo desde alli arriba. No hay una vision mejor.

X



Mar Ordaz

PENUMBRA

e aproxim0 desde atras. Veloz y callado, un manto le-
choso me envolvi6, inundandolo todo como una ola
silenciosa y ligera que ocultaba el entorno por comple-
to.
El aire se mudo palido y denso, cifiendo cuanto encontraba
a su paso y revistiecndome como mortaja himeda y suave.
Un abrigo gélido y acuoso sitiaba mis pasos.
La benda albina provocaba un aturdimiento desconocido y,
a pesar de la claridad, la ceguera era absoluta.
No encontraba referencias con las que situarme minima-
mente, ni una sombra que delatase la posicion del sol, ni
una silueta de vegetacion, ni el perfil de un compafiero o el
contorno de una roca.
En la bruma era indistinto mirar arriba o abajo, a un lado u
otro, pues cuanto me circundaba era igualmente palido y
difuso. Era tan la niebla que me envolvia que empecé a du-
dar de mi propia verticalidad. La sensacion de vértigo, la-
tente desde el principio, se acrecentaba y empezaba a aco-
rralarme.
El rechinar de la nieve bajo mis pisadas era lo inico que me
posicionaba. Ese crujido aguado estimul6 mis oidos, que
hasta ese momento habian permanecido sordos.
Empecé a percibir murmullos. Esto se convirtieron en lla-
madas. Se esbozaban cuerpos entre la niebla, preludio del



agrupamiento. Bien, pensé. Ya estamos todos. Frasco nos

sacara de aqui.



Garmen Romero Escohar

LAMONTANAY YO

ontafia: elevacion natural del terreno de gran altura,
region o territorio donde abundan esas elevaciones.
Sin duda es una descripcion completa y acertada de
lo que es una montafia, pero nada mas lejos del signi-
ficado que tiene para mi esa palabra.
La montaia forma parte de la historia de mi vida, y os voy
a contar s6lo una pequefiita parte, que es lo que entra en
estas dos paginas.
Ya sabéis muchos de vosotros que mi padre es montafero,
y asi nos meti6 en las venas desde nifios esta pasion. Re-
cuerdo levantarme de nifia, atin de noche, y preparar con
grasa de caballo mis botas para irnos a la montafia. Es cier-
to que nunca fueron grandes cosas y si viajes en familia,
siete en total, donde la montafia solia estar presente: dor-
mir en la tienda, comer una buena olla de habichuelas que
mi madre nos preparaba en un infernillo, jugar a las casitas
con mi hermana utilizando hojas y piedras... en fin, pocos
recuerdos porque el tiempo los borra pero muy gratos.
Llego6 la adolescencia y empujados por mi padre y un poco
reacia al principio, por este motivo (la oposicion adolescen-
te), llego al CAM, Club Almeriense de Montafia, la fecha:
Octubre del afio 1979. Comienza una nueva etapa en mi
vida en la que todo esta por descubrir. Mi hermano ya esca-
la y mi hermana Mari y yo empezamos a practicar en el Sal-
to del Gallo. Al poco, empezamos con la espeleologia. Para



las cuevas lo tinico que teniamos que comprar era un car-
burero, el resto fue cortesia de algunos socios, un casco de
obra no sabemos sacado de dénde, un trozo de goma, una
chapa, un mono de mecanico que no sé de donde aparecio
y poco mas, equipo de espeleo listo. Conocemos a muchos
jovenes de nuestra edad, otros mas mayores, y el club se
convierte en una rutina de nuestras vidas donde pasar ra-
tos muy agradables y donde hacer planes para el fin de se-
mana.

Qué puedo decir del CAM después de tantos afios, que pa-
rece que fue ayer cuando entré y que tanto la sede como
sus socios son parte de mi vida, todos aquellos que conoci,
CONozZco y conoceré, porque espero que pasen muchos
anos mas manteniendo este hermoso lugar hecho con el
entusiasmo de muchos para el bien de todos. Lo mejor, por
supuesto, su gente. Hemos conseguido formar una gran
familia de montafieros entre todos.

En el club conozco a mi mejor comparfiero de montafia y de
cualquier otra cosa, con €l, ya sabéis de quien hablo, la es-
peleo se convierte en la actividad principal. Me apasiona
descender, ascender, arrastrarme, gatear, trepar, observar,
escuchar..... es un mundo aparte, es magico.

Lo mas bonito de hacer cualquier tipo de actividad en la
montafa o cuevas, es que en tu interior, las sensaciones, el
espiritu, el eco de ti misma se transforma o todo se auto-
gestiona de otra manera.

Alternamos espeleo y montafia, pasan los afios y aumenta
la familia, le decimos adios a la espeleo para dedicarnos a
otra gran aventura: los hijos. A partir de aqui disfrutamos
de la montafa a otro nivel, bonito también, en cualquier
caso lo importante es respirarla, olerla, sentirla y dejarnos
envolver.

De nuevo solos, con mas tiempo y mas ganas disfrutamos
de nuestras montafias, altas, bajas, sencillas, complicadas,



largas, cortas, arriesgadas...!/iQué mas da! Lo importante
son las sensaciones.

Si tuviera que explicar las sensaciones que he vivido en la
montafa creo que me quedaria sin palabras, pero no lo
digo por no encontrar la adecuada, sino porque las utiliza-
ria todas. En la montaiia he sentido el frio y el calor, la feli-
cidad y la angustia, la pasion, el amor, la emocion, la ten-
sion, la ternura, el riesgo, la fuerza y la dureza de los ele-
mentos, la belleza, la calma, la esperanza, el perdon, la
amistad, la valentia, ¢veis?, no hay suficientes. Pero lo que
mas siento en la montafia es el consuelo del espiritu.

No soy una persona fuerte, ni con grandes pretensiones en
la montafia, pero con lo que soy me basta para disfrutar
plenamente de ellas.

iUn saludo montafieros y amigos!

X



Francis Segura

RAROS CON BAVAROS

aterial prestado, preparativos, nervios, amigos, al-
guien que lo pone en duda, una aventura que nos
emociona y acojona, terreno desconocido.
Comparfero, madrugén, coger la alsina, mochilas,
ducados y celtas, humo, curvas, mareo y angustia.
Montafias y valles. Entre los castafios se va pasando el ma-
reo. Incertidumbre, ¢como es el camino?, ilusién, amistad,
no hay fisuras. Confianza.

Alegria, casa en ruinas en el bosque, buen sitio, el previsto,
para la primera noche.

Cena, ropa y mochila en el suelo, saco encima, parece casi
un hogar.

¢Como sera la subida de mafiana a la primera cumbre?
¢Habra hielo, sera expuesto y peligroso? Zzzzzz.

Nos levantamos despacio, algo indecisos, aparece un hom-
bre a caballo, le comentamos nuestros planes, se echa las
manos a la cabeza. Habla de hielos, pendientes, etc., una
locura con estos hielos. Nos recomienda la loma de enfren-
te. Soleada y menos empinada. No conocemos y le hace-
mos caso.

La loma es interminable, a la mitad hacemos noche en una
cuevarefugio de pastores. Hay un ventisquero dentro.
Atardecer precioso, frio y confortable a la vez. Disfrutamos
de estar juntos en este sitio. Amanecer fantastico, leche
condensada, miel galletas. Se esta gusto al solecito, nos po-




nemos en marcha, continuamos otro dia la interminable
loma. Andamos y andamos, ratos solos, con nuestros pen-
samientos, a ratos juntos, navegando...

Por la la tarde coronamos la loma, arriba, el especie de re-
fugio-ruinas que por fin hemos alcanzado, hay mas gente.
Nos buscamos un rincén. Estamos bien. Cansados, el apre-
cio y respeto que nos tenemos hacen el lugar y el ambiente
agradables. Ya estamos altos, el frio y el hielo estan presen-
tes.

Amanece, hace viento, nos vemos claro continuar por la
arista que no conocemos, bordeamos, asumimos sin dudas
perder altura. Cae la tarde, llegamos al refugio guardado.
Los sitios confortables estan reservados para otra gente.
Hablan mas que nosotros. Quizas sean mas importantes.
Estamos en las mismas montafias, pero nosotros navega-
mos en otra dimension.

Quinto dia, nieve blanda, hace calor. Vamos hacia delante
ilusionados. Hay huella y el camino ahora es facil de encon-
trar. Hacemos cumbre y bajamos. Por hoy creemos que es
suficiente aunque podriamos seguir, pero la bajada de la
siguiente montana, segiin hemos oido en tertulias del club,
es complicada. Montamos la vieja "ttinel " del club. Al ano-
checer se desencadena una tormenta. A algunos de los que
hay por alli, entre los aullidos del viento y el ruido de la
nieve, los oimos abandonar.

Nosotros estamos tranquilos. Mi compafiero me ha traido
un regalo hasta aqui arriba es mi cumpleafios. Quince.
Amanece el sexto dia, hace mal tiempo. Continuamos ba-
jando ¢Abandonaremos? En el fondo del valle vamos pen-
sando como volver a casa, tristes... nos tropezamos con
una vereda que por el otro lado del valle sube a la cuerda.
La cogemos y de pronto se renueva nuestra ilusion por
continuar. En la cuerda, arriba, nos sorprende otra vez la
tormenta y seguidamente la noche.No hay donde cobijarse.



Bajo unas pefias, nos metemos en los sacos y en la tienda
como en una funda de vivac. Con botas y todo. No pode-
mos comer nada. Las luces del valle nos tientan a bajar
mafana. Luchamos interiormente para no caer en la tenta-
cién y bajarnos de aqui.

Amanece, seguimos mirando de reojo los pueblos. Pero se-
guimos andando. Tenemos mucha hambre.

Las montafias que vamos recorriendo ahora son cada vez
mas bajas, ya no hace tanto frio. No sé si paramos a dormir
un rato en una cabafia de mineros o hemos andado toda la
noche. Ya vamos en piloto automatico. Recuerdo andar y
andar en la oscuridad, observando el paso de mi comparie-
ro y las formas de las montafias.

Llegamos al pueblo. Nuestro destino. Hemos conseguido
acabar nuestra travesia. Todavia no ha amanecido, en el
bar no nos dan nada de comer. Cabreo que no enturbia a la
satisfaccion que nos embriaga. Encontramos una panade-
ria. El pan caliente esta buenisimo.

Pronto vuelven las curvas, el humo de educados y celtas...
Todavia hiimedos, cruzamos la ciudad desde la estacion
hasta nuestras casas. Damos mucho cante para la época.
Andamos ligeros pero las rozaduras se empiezan enfriar.
Ducha, comer, ampollas, toca andar unos dias con mocasi-
nes. Felices, amigos, amor.

X



Jesiis Segura “Vitaminas™

FUEGO Y SUDOR

ra otra época, pero igual que ahora, y a la vez muy di-
ferente: igual por las ganas de comernos el mundo que
los jovenes tienen, pero muy diferente por las metas a
perseguir.
Rock & Roll en vena y en altavoces pero canciones mas li-
vianas para irnos al saco: “...jpon Pink Floyd!” era la res-
puesta para irnos con Morfeo, o si alguien preguntaba ¢qué
cinta pongo?”, en el apretado coche cargado de macutos e
ilusiones y hambre.
En aquella ocasion el hambre, mucho antes de amanecer,
ya nos resonaba en los estomagos en el saco de dormir,
pero de hambre y de nerviosismo. Daba hambre estar ro-
deado de picos esbeltos, que nos llamaban y nos invitaban,
al menos a mirar y quizas algtn dia a subir. Eso si, una mi-
rada siempre significaba una ruta de subida, una ruta de
escalada, alla donde se posaran o volaran los ojos. Irreme-
diablemente los ojos de un neéfito o novel montafiero —o
los de un avezado— recorren la silueta o las caras de cual-
quier montafia que vean, acariciando sus rutas, buscando
la suya, la que harian si pudiera, o la que abriria si pudiese.
De niflo, de mas nifio que ahora, durmiendo al pie del Pe-
fion de Bernal, Pedro me ensefié que la hora mas oscura es
la del amanecer, como lo es la mas fria, justo al romper el
dia con los primeros claros. Pero ese dia y a esa hora ya es-
tabamos desayunados y cargados con lo creiamos necesa-



rio para nuestra actividad de alpinismo de dos dias, su-
biendo a ritmo que desconociamos pero que pretendiamos
saber como si ya llevaramos en esto afos, y sin embargo
era nuestra primera visita al Pirineo.

Traidos aqui de la mano y en el coche del ya experimenta-
do Andrés Rueda Casinello, 30 afios mayor que nosotros,
fuimos dejados a nuestra suerte pocos dias después, eso si,
tras haber hecho alguna subida de prueba y roce Pirenaico
al Infierno, (al Pico, no al averno) y a la Gran Facha ( daba
miedo el nombre, mas que el del Infierno o mejor dicho los
Del Infierno, porque ya habiamos probado en nuestros
huesos de 15 afios las porras de los perros de los fachas en
una manifestacion). Asi pues, dejados a nuestra suerte, mas
pretendiendo que sabiendo, en una época que escaseaba la
informacion y no habia moviles, fuimos buscando nuestra
ruta, que teniamos en la cabeza por las indicaciones de pa-
labra y en las de un mapa no muy detallado y que para
nuestra desgracia no incluia la parte Francesa. Craso error,
pero subiendo lo ignorabamos, y el ignorante es feliz en su
ignorancia.

Nos amanecio pisando las primeras manchas de nieve
dura, era cuando entonces en julio habia mucha nieve, y
tras unas centenas de metros apurando los cantos de las
botas, optamos por sacar nuestra artilleria para el “casi”
glaciar que subiamos: piolet largo y metalico -mi primer
piolet— y crampones de correas para nuestras botas de
cuero de montafieros, cuerda roja y gafas redondas metali-
cas para el sol. La cuerda de poco valia para nuestra poca
experiencia de maniobras de cuerda en nieve, apenas unas
subidas a nuestros pirineos del Sur y cercanos: el Almirez y
el Buitre, unas veces mas helados que otras, que ya es algo.

De pronto nos encontramos una chimenea oscura y tene-
brosa, con manchas de hielo amenazante que era parte de
nuestra subida, y que encaramos con nuestra mejor dispo-



sicion, pero que se fue complicando cada vez mas, si mu-
cha posibilidad de asegurarnos. Si uno caia, arrastraria
irremediablemente del otro. Caer, que nadie queria, era
parte del juego de ser alpinista, se aceptaba el riesgo, pero
pronto enzarzados en ese tejemaneje de metros y largos,
vimos el sol sobre terreno menos escarpado y fuera de la
chimenea; y asi, como gatos perseguido por perros, salimos
a la pala de nieve, con la espalda encrespada, y la alegria
callada de haber superado la primera dificultad seria que
Andrés nos dijo que tendriamos.

Ahora, ya engolosinados por la perfecta nieve, que nos lle-
voO hasta la cumbre del Soulano, un casi tres mil, donde la
cosa se ponia seria, y tras otear el horizonte, las vistas y las
opciones que nos daba la cresta, empezamos a escalar un
sube y baja horizontal-vertical en esta cresta que se exten-
dia ante nosotros, corta de vision , larga de actividad, la Del
Diablo, de un aéreo granito, sofiado y magnifico, cuyos pa-
sos fuimos desenhebrando con relativa facilidad, con un
vacio a ambos lados que mareaba e imponia, pero que dis-
frutabamos con ansiedad, y al que de algiin modo olvida-
bamos centrandonos en cada paso, en cada seguro, en los
movimientos que eran tan diferentes a la caliza a la que es-
tabamos acostumbrados alla en el sur y que con cierta an-
siedad dabamos pensando ya en terminar la actividad y de
salir de esta trampa que es siempre una cresta. Eramos jo-
venes, pero no tan tontos, una cresta es una trampa, eso lo
sabiamos. Rapelar, abandonar desde cualquier punto de la
cresta era harto complicado y peligroso. Pero, el camino
estaba elegido: escalar a casi tres mil metros y vivaquear si
se nos hacia de noche. La mayor incognita era el tiempo...
Por entonces, en la 12 Mariano Medina no daba previsiones
muy acertadas de meteo en la montafia; vamos, ni muy
acertadas, ni previsiones... y menos sin tele, porque lleva-



bamos dias durmiendo al lado del ib6én de la Ranas, en
Respomuso, nuestro campamento base.

De un sol y cielo raso, a cada largo que dabamos de escala-
da, la cosa empez6 a cambiar. Numerosas nubes, espesas y
avisadoras (quien avisa no es traidor) cubrian nuestro hori-
zonte de 360° en derredor. Paramos. 10 minutos de discu-
sion. Y visto que cada vez era peor la meteo, Enrique Arrio-
la y yo decidimos salir por patas, escalando el tramo que
acababamos de rapelar de una de las agujas y volviendo
largo a largo sobre nuestros pasos para quitarnos de la po-
sible tormenta en la cresta. Se acab6 lo que se daba... Fin
de la actividad... iJa!. Fue aqui donde empez6 la actividad
de nuevo, la cual se alargaria hasta casi 20 horas intensas.
No esta mal para unos nifios.

De nuevo estabamos en la cumbre del Soulano, saludados
esta vez por viento frio y hiumedo. Mirar para bajar por
donde habiamos subido nos daba repeluas. Pensar en bajar
por esa peligrosa chimenea que parecia que nos tragaria
con sus fauces abiertas, nos empujo junto con el fuerte
viento hacia el norte, buscando dar mas vuelta, pero en
teoria mas facil. Asi que nos dejamos caer hacia Francia,
donde por motivos desconocidos, pero que sigue pasando,
en nuestro mapa espafol no habia datos ni nombres ni
curvas de nivel ni pollas en vinagre. Pronto, bajando, nos
encontramos con un par de franceses de bajada. iBien! Y
les preguntamos. iMal! Nos dijeron que Espafia, y nuestro
deseo de alcanzar, estaba al otro lado de un farallén rocoso
impresionante que delante nos frenaba el paso. Alguien nos
dijo tiempo ha, que hacia Francia era mas facil escaquear-
se, y luego “simplemente” era subir un collado (quizas el
Col de Cénac?) a la derecha para volver a Espafia...

Asi comenzamos la entretenida bajada por el glaciar (era el
de Neous, pero NO lo sabiamos), ramaseando y disfrutan-
do, haciendo lo que habiamos practicado alguna vez y que



habiamos visto en libros de Rebuffat, pero sin saber la di-
reccion exacta a seguir. Sin darnos cuenta, la nieve nos fue
engolosinando y acabamos en una zona rocosa casi verti-
cal. Un rapel montado con un hilo blanco de nailon de 3
mm que pusimos en un saliente y luego mas nieve de baja-
da, y a la derecha no se veia nada de brecha, solo un fara-
1l6n oscuro, una pared alargada que cada vez se hacia mas
alta, muy alta, conforme seguiamos bajando y ya era un
descenso de unos 300 o 400 metros de desnivel. Asi que
volvimos un tramo sobre nuestros pasos, y tras consensuar-
lo, Enrique y yo dibujamos la linea a escalar mas facil en
ese farallon, que en ese tramo seria de unos 250 metros, y
decidimos subir por esa linea.

Primero una pala muy empinada de nieve y ya llegando a la
rimaya, se resbal6 el crampon. Cai muuuchos metros a gran
velocidad por la nieve, dando vueltas hasta que en un rebote y
cabeza abajo, con las gafas llenas de nieve, clavé el piolet hasta
que me paré. Enrique arriba: “¢Estas bien?”. Subi encabrona-
do, por mi error y por tener que subir la pala de nieve de nue-
vo tan cansado como estaba. Estabamos en cara norte, hacia
frio y cada vez se hacia mas tarde. Las horas pasaban. Esta-
bamos muy cansados. Enrique mas que yo atn. La pared co-
menzaba facil y comencé a dar largos, pero tras varios largos
por un canalizo, éste se torn6 chimenea, y tras un largo mas,
me encontré con una gran piedra encajada que hacia un techo
y que nos cortaba el paso. Sobre el pefion decenas de bloques
sueltos y apilados uniformemente.

A mi pregunta si seguir o dar la vuelta, Enrique me hizo ver
que anocheceria en breve, asi que con el valor de la ignoran-
cia, y dando movimientos muy atléticos, superé el techo, su-
biendo en “X” para no tocar los inestables cientos de blo-
ques, que nos respetaron, quizas por nuestra edad. Después
Enrique subié y ni me pregunt6 c6mo habia pasado... Se-
guimos escalando cogiendo resuello de a poco, y sabiamos,



intuiamos, se olia, el final de la pared y a la par el final del
dia. Sin embargo, el final de la placa en la que estaba lu-
chando era liso, sin fisura donde clavar un clavo. iJoder! Una
mierda de placa me cortaba el paso: 4 metros mas y estaria
en la hierba verde y himeda que veia a mi derecha. Varios
intentos y nada. Al final, con el cuerpo en tension, sudando
del esfuerzo y del miedo, tras unos pasos arriesgados sin se-
guro cercano y luego con un ultimo balanceo de circo, me vi
tumbado sobre el césped, de lo vertical a lo horizontal y a
salvo: en Espafia y ya en cuesta, sin pared.

Enrique subi6 por la cuerda tensa con prusiks ese tltimo
tramo y ni pregunté como pude salir. Ambos, tumbados
boca arriba y acopiandonos de fuerzas bajo la mirada de las
estrellas y sin rastro de tormenta, dudabamos entre viva-
quear o bajar. Bajamos. Laderas herbosas, resbaladizas, pero
sin peligro, fuimos bajando y derivando a derecha envueltos
en la oscuridad de nuestros frontales. Estaibamos salvados
pero destrozados. Agotados, no, lo siguiente, y preguntan-
donos si estabamos en buen camino en esta ladera herbosa y
sin vereda. Al rato, largo rato, y a lo lejos, una tienda ilumi-
nada. Como luciérnagas fuimos hacia ella. Un francés abrio
raudo la cremallera a nuestra llamada de “mesié, sir vu plé”.
Imaginad c6mo nos vio que nos ofrecié todo lo que estaba
cenando: queso fundido sobre tostada de pan de molde, que
nos supo a gloria y que en segundos convertimos en sangre y
energia. Amablemente nos indic6 déonde coger un poco mas
adelante la vereda que facilmente nos llevaria, tras casi 20
horas de actividad, al hoy antiguo refugio Respomuso, nues-
tro hogar durante un par de dias mas donde nos repusimos
en silencio y con humildad, para seguir la ronda. Leccion
dura, grabada a fuego y sudor.

X



Jesiis Segura “Vitaminas™

SEPARATE REALITY

a llevabamos seis meses los cuatro viviendo en esta
pequena tienda. El espacio era minimo, incluso menos
de lo necesario. Encerrados, aunque saliendo lo justo:
para necesidades basicas corporales que nadie puede
hacer por ti. También para aportar algo de comida que, no
sin dificultad, encontrabamos aqui y alla.
Salir de este espacio de “confort” (que habitabamos cémo-
damente sin mascarilla) significaba especialmente para mi
poder contemplar el horizonte... honrando mi apellido se-
gundo, cuyo significado es el lugar desde el que solian partir
—altivas de gesto, humildes de acto— las aguilas y asi otear el
horizonte; era su excusa para buscar comida, pero era volar
lo que en realidad necesitaba el aguila, asi como yo lo necesi-
taba, y como todos los que atin tenemos algo de seres vivos,
y no los que ciegos y deshumanizados no ven mas alla de su
pantalla y su paquete de snacks.
iSalir!, si, y poder contemplar incrédulo una vez mas como
esta locura, sin embargo, habia traido libertad al resto de
seres vivos, pequefios y grandes; ver que nuestra huella de
CO2, nuestros arrojos diarios, y por doquier, de plasticos, de
despojos de nuestra civilizacion en forma de miles de resi-
duos no naturales y no biodegradables se habia reducido,



mejor dicho se habia confina-momentaneamente reducido...
para bien de Gaia, nuestra madre, a la que el humano habia
practicamente olvidado y vilipendiado sin remordimiento en
apenas 260 afios de historia industrial moderna, especial-
mente los ltimos 25, y asi nos va. Por una parte, esta locura
de confinamiento nos traia a cada uno de nosotros memo-
rias de tiempos mejores, o que al menos considerabamos
mejores, pero eso era lo que comunicabamos verbalmente...
La realidad mental de cada uno era bien diferente. Los pen-
samientos, los recuerdos, como ecos de nuestras vidas, los
deseos, los logros o fracasos, nombres queridos, amores,
miedos, risas y alegrias en nuestra interrelacion personal
con otros, resonaban en nuestro interior como las voces
emitidas en el monte y que nadie oira mientras se pierden en
cualquier amplio valle verde y profundo rodeado de magni-
ficas y atractivas montafias. Montafias y paredes que ahora
echaban de menos a los escaladores subir por ellas. Ellas se
sentian también solas, sin los dedos de los escaladores, sin
los resoplidos del esfuerzo de los montafieros en su subida,
sin las miradas atisbando los agarres de pies y manos en los
recorridos mentales de las paredes, sin las voces alegres de
esas personas de corta edad pero de ojos vivaces; pequefios
ansiosos de aventuras sofiadas en las montafias.

Esta soledad, este aislamiento era compartido por la mayoria
de los humanos en todo el mundo: este virus nos habia reba-
jado practicamente a todos al mismo nivel: muerte para mu-
chos, confinamiento para todos. Aunque algunos pocos te-
nian tiendas de campafia enormes, con departamentos y
todo. El virus solo entendia y atendia su mision que era sim-
ple y llanamente: hacernos parar, recapacitar, darnos un
tiempo sosegado en el que hacernos comprender que la di-
reccion que llevamos los humanos deshumanizados es ya
insostenible a corto plazo. Los plazos se nos acaban, igual
que el agua limpia, los mares con vida, el aire con olor a lim-



pio y la vida natural. El plazo para entender que somos uno
con la naturaleza, con la Tierra, se nos acaba. La Tierra no
nos necesita, nos acoge, pero no nos necesita, ijasi no!
Mientras mis tres compafieros seguian durmiendo placida-
mente y sin mascarilla, abro con sigilo la cremallera de la
tienda, y al hacerlo, el naranja del paredon vertical de en-
frente inunda mi nervio 6ptico alcanzando los mintsculos
musculos elevadores del vello que hacen su funcion, se ele-
van, como mi anhelante mirada por descubrir un dia nuevo.
Un nuevo dia de confinamiento en el que puedo oir a mis
hermanos pajaros cantando y volando en libertad, y en mi
deseo de ser pajaro también, y saltaindome la ley, me quito la
mascarilla, como el que se quita la venda de los ojos, e inten-
sa y profundamente inhalo el aire fresco, ya menos contami-
nado, y huelo a mi alrededor... respiro y rememoro grata-
mente el olor a piel de mujer, a piel de seres queridos, a piel
de bebé, a pan recién hecho, a mis animales de compafiia -
secos 0 mojados—, a tierra mojada tras lluvia recién caida, a
chimenea, a jazmines, a comida hecha para uno y para los
demas sin prisas y con amor, a lagrimas de felicidad, que sa-
boreo con mi lengua mientras respiro, lagrimas que noto ba-
jando por mis mejillas a la par que entre los campanilleos de
los cencerros lejanos oigo una voz muy lejana que va ha-
ciéndose cada vez mas y mas cercana y clara:

“Hey, hey, Juannnn, despierta... despierta ya y isal del saco...!
Si no desayunamos, preparamos el material y planeamos la
escalada de este paredon de 1 km de alto y del que solo tene-
mos apenas una linea en una foto que pone via Don Quixote,
se nos hara de noche y tendremos que hacer un nuevo vivac,
de esos que te gustan tanto cuando son sin tormenta y sin llu-
via. jVamos hombre, despierta... despierta ya!”

X



Christel Steinhauser

MEHE QUEDADO DORMIDA

e he quedado dormida. Estoy angustiada, se me acce-
lera el pulso. Como ha podido pasar, me desespero
por segundos. Una tristeza inmensa me invade, no lo
he conseguido, se me ha escapado, lo he perdido, ¢lo
habré perdido para siempre?

Me vienen los recuerdos, cuantas aventuras, cuantas viven-
cias, cuantos enfados. El tiempo no para, a pasos agiganta-
dos sigue avanzando, pasando por nosotros, desde que naci
ha transcurrido bien poco tiempo. Por lo menos eso pienso.
No siento tener la edad que tengo realmente. (Quién es
quien me engafna en esto, yo misma, mi mente?

Tantas cosas me han pasado, tanta gente he conocido, o mas
bien me han conocido a mi. Porque yo no recuerdo a todos. A
veces me saludan y pienso y pienso, pero no caigo. Intento ha-
blar de cosas generales para no delatarme, a veces, si, después de
un rato, lo descubro, a veces no y me quedo con mi vergiienza.
Sé a donde me llevara esto, lo he visto, lo estoy viendo. Empe-
zaré a no poder entender el reloj, a olvidar lo que me has dicho,
me perderé en el pueblo. Luego se me olvidara quien soy, me
sentiré extrafia en mi propia casa, no reconoceré a mis hijos.
No sé si seré capaz de vivirlo. Pienso: no merece la pena, no
quiero vivir asi. Pero ¢seré capaz, cuando llegue el momento,
decidir que a partir de ahora ya no valdra la pena vivir?

Hoy me he levantado muy temprano, es de noche todavia.
Enciendo las luces, busco poco a poco mi ropa, me aseo y




me visto. Tengo tiempo. Tranquilamente cojo la cafetera,
echo agua en el recipiente, abro un nuevo paquete de cafe
del que sale un aroma que me traslada, empiezo a sofiar.
¢Como seria ver una plantacion de café en los Andes, obser-
var estos picos de cerca, perderse en la selva entre plantas y
animales desconocidos?

Tuesto el pan, dos veces, para que este mas bueno, pero
tengo que tener cuidado, que no se me queme. Ahora cojo
el taburete de bar, lo pego a la barra de la cocina, son las
7.30 h, ya empiezan a verse los contornos de la casa de en-
frente, de los olivos, de la palmera, el perfil de la montaia,
me quedan diez minutos. Qué ganas tengo de subir estas
rocas, las veo todas las mafianas desde la ventana de mi
cocina, imaginandome la piedra caliza de color rojiza, los
espartos, los lagartos, las perdices, el aguila dando vueltas
en el cielo azul, el olor a tomillo limonero.

Todavia cinco minutos, abro el bote de mermelada. Este que
tenia escondido en el armario, el de frambuesas silvestres,
que tienen un sutil aroma de bosque de hayas, estaba reser-
vado para una ocasion especial. De pronto escucho el silbido,
me pongo agitada, donde esta, no lo veo, no quiero perderlo,
no otra vez. Empiezo a buscar en la ladera de enfrente, reco-
rro con mis ojos todo el espacio de la ventana. No lo veo. De
repente otro silbido. Alli, alli esta, una sombra fugaz entre los
olivos. Los primeros rayos de sol alumbrandolo. Tan pronto
como ha surgido vuelve a desaparecer.

Pero hoy, hoy si estoy contenta, lo he visto, estoy tranquila,
pienso en ti, estaras bien, estas haciendo lo que te gusta.
Tienes muchos suefios, tienes mucha energia, ganas de vi-
vir, ganas de comerte el mundo.

El tren de Madrid de las 7.40 h.

X



Pedro Tamayo

LAPEPA

ste es el relato de los primeros escaladores montafieros
de Almeria, cuando se estaba gestando el primer Club
de Montafiismo de Almeria: el CAM. Como se hizo la
primera via de seis largos, siendo la via mas larga en
Almeria.
En 1974 ya llevabamos algunos afios saliendo a la montafia
un grupillo de amigos, haciendo rutas en Sierra Nevada,
espeleologia y escalando en el barranco de Tartala con
cuerdas de cafiamo y de pita.
Empezamos a comprar material de escalada y alta montafa
en Madrid y Barcelona en 1972, pero solo en 1974 estuvimos
equipados para acometer escaladas de mas nivel. Ese afio
regresabamos en el autocar de una travesia Fifiana-Laujar
Paco Delgado, Manolo Freniche y yo, Pedro Tamayo. Cuan-
do pasamos Instincion, vimos desde la carretera la gran
muralla de la llamada Piedra Lisa, en el Barranco del Fuerte
o del Infierno. Nos quedamos flipados por la verticalidad de
la pared y nos miramos los tres pensando lo mismo: “hay
que escalarla”. Los dias siguientes solo hablamos de hacer
acopio de material para intentarlo: buriles para las zonas
lisas, clavos, drizas, cordinos y tacos de madera para las
grietas anchas. Por entonces no habia friends ni empotra-
dores ni parabolts ni spits.
En otofio de 1974 decidimos empezar la via. Nos fuimos el
sabado en el autocar hasta el cruce de Huécija y camina-



mos un 1 km y medio hasta la entrada del barranco. Ese dia
iniciamos la escalada. Lo hicimos Paco Delgado y yo, Freni-
che decidi6 estar de apoyo pues creia que una cordada de
tres seria muy lenta. Paco y yo estabamos mas acostum-
brados a la escalada.

Lo echamos a suertes y me toco el primer largo. Lo resolvi
con dos buriles en la placa de entrada, y algunos clavos con
algin estribo en la placa. Tras equipar la primera reunion,
rapelamos y vivaqueamos en el barranco, en unos bloques
grandes que hacian de cueva. El dia siguiente hicimos el
primer largo y le toc6 a Paco abrir el segundo. Después de
varios pasos inseguros entré6 en una placa vertical que
equipo con cuatro buriles. Se le veia muy seguro escalando
y progresando, como si llevase toda la vida haciéndolo,
pues siempre le fue facil resolver problemas. Después de
hacer una travesia la izquierda un tanto precaria, cogié un
pequefio diedro que asegur6 con un taco de madera. Des-
pués meteria yo un buril para darle mas seguridad. Instalo
la segunda reunion en un arbusto de retama y se nos acabd
el dia rapelando desde el tronco del arbusto. Tuvimos suer-
te con ese rapel, hoy dia no me atreveria a hacerlo del
mismo sitio.

Volvimos a Almeria muy contentos pues nos habia ido bien,
dos largos en dos dias era mas de lo que esperabamos,
aunque lo que nos quedaba por encima prometia mucho
trabajo. Teniamos un extraplomo duro y el siguiente largo
era espectacular: un diedro y unos techos impresionantes
que nos hacian sofiar con las mejores vias que veiamos en
los libros de montaifia, en particular una de Anglada en las
Dolomitas.

Volvimos al cabo de una semanas después de comprar mas
material: clavos, buriles y algunos mosquetones de dura-
luminio, pues los que teniamos eran de acero. Ibamos
siempre cargados con mucho peso. Hoy dia el material es



saper ligero y no tiene nada que ver con el de antes. Lle-
gamos al barranco y decidimos escalar hasta el segundo
largo, donde nos quedariamos a vivaquear para ganar
tiempo. Con los frontales llegamos a la reunion y dormimos
en la repisa sentados en el saco, asegurados a un arbusto.
Flipamos esa noche, comimos algo y le echamos unos tra-
gos a la bota de vino que siempre llevabamos. Por la mafia-
na inicié yo el tercer largo: un extraplomo por el que fui
progresando con buriles y superandolo con algiin clavo. Al
cabo de toda la mafana llegué a la salida del largo con mu-
cha piedra suelta y tierra.

Avisé a Paco de la caida de piedras mientras terminabamos
ese tercer largo y lo animé: “Vamos Paco, que es nuestra”.
Recuperé hasta que llegd a mi lado, en su cara se notaba la
emocion al mirar los techos con una sonrisa. Me felicito por
ese tercer largo y yo le dije: “Ahi tienes el pastel de la via, es
todo tuyo”. Mientras se cargaba de material, yo saque de
mi mochila un juego de tacos de madera que habia hecho
en la carpinteria. Los puros friends de la época. Paco flipo
Y comenzo el largo.

Fue progresando por las fisuras que daba el diedro, con
clavos universales y de U hasta llegar al techo donde empe-
z0 a meter tacos de madera. La pared retumbaba por el
golpeteo de la maza. “¢Como quedan esos tacos?”, le pre-
gunté. “Chachis, van de puta madre”, me respondio. Eso
me relajo un poco. Continu6 a lo suyo y llego al paso un
poco desplomado que daba a la repisa de la cuarta reunion,
un reunian comoda, con unas vistas impresionantes de
todo el barranco. Paco grit6: “ijReunion!” y fue recuperan-
do cuerda. Yo empecé a escalar recogiendo mosquetones y
cintas y dejando el largo equipado, pues tendriamos que
volver, era tarde y habria que rapelar. Continué, dando
paso tras paso con seguros precarios, diciéndome: “Qué
cojones tiene este Paco, con los tacos que dan yuyu”. “Ma-



tas, vaya techo”, le dije, a lo que me contesto “espera que
veas lo que te espera”. Y cuando fui llegando a la reunion vi
a qué se referia: un bonito diedro gris perfecto, de 30 me-
tros, que ya estaba ansioso por hacer. Nos dimos un abrazo
de alegria. “jVaya largo guapo!”. Los dos estabamos emo-
cionados. Nos quedaban solo dos largos: uno fuerte y otro
facil. Pero habia que rapelar y hasta la proxima.

Una semana mas tarde volvimos al ataque. Se vinieron de
apoyo con nosotros Pepe Andujar, Paco Hernandez, Mano-
lo Le6n y Manolo Freniche. Ellos dormirian en el barranco,
mientras nosotros subiriamos con material de vivac, repa-
sariamos los largos con algunos buriles y dormiriamos en la
repisa del tercer largo para poder aventajar temprano y
poder asi terminar la via. Me habia pasado toda la semana
sofiando con el diedro y esa noche no seria menos. Des-
pués de escalar los tres primeros largos montamos el vivac.
Eramos los primeros en montar uno en medio de una pa-
red, aunque para nosotros era la segunda vez en esa pared.
Estabamos “sofiando”. Esa noche hablamos de nuestros
suefios: las Grandes Jorasses, el Piz Badile, el Eiger, todos
ellos por su cara norte. Eran suefios necesarios para vivir y
tener metas.

Por la mafiana volvimos a la realidad. Paco hizo el cuarto
largo, metiendo algtin buril para asegurar y detras subi yo
hasta la reunion. Comencé el diedro con clavos, algtn taco
y algiin empotrador hecho con nudos. Fui progresando, el
diedro era precioso de escalar con empotraciones en su
ancha fisura, pues entraban las manos y las punteras de las
botas. Con algtin buril para reasegurar llegué al final, mon-
tando una reunién en una repisa al final del diedro. Fue
rapido y pensé que saldriamos por arriba ese mismo dia.
Paco fue recuperando material y lleg6 a la reunién sonrien-
te: "Ya es nuestra ". Nos estrechamos la mano y sin pérdida
de tiempo meti yo el primer buril de la placa: lisa, sin fisu-



ras y un poco desplomada. Paco continué poniendo tres
buriles y yéndose a la derecha, hacia un pequefio diedro y
después recto hacia la cumbre. Me esper6 a medio largo
para llegar juntos, un gesto que solo hacen los buenos ami-
gos sin animo de protagonismo. Siempre lo recordaré como
mi mejor amigo en la montafia y en la vida cotidiana. Jun-
tos hemos hecho muchas escaladas, travesias y ascensio-
nes, junto a nuestro gran amigo Manolo Freniche.

Asi se gest0 esa gran via, la mas bonita de todas las de Al-
meria: la PEPA. PE de Pedro y PA de Paco, que da nombre
de mujer: “nuestras madres”.

P. D.
Que sirva como homenaje a mi gran amigo Francisco Del-
gado Hernandez, alias “El Matas”.

X



J. M. Valderrama

GUANDO NO PUEDO ANDAR

uando no puedo andar me gusta pensar que todo va a
ir bien. Que en breve saldremos en tropel, como sa-
buesos liberados de la correa sanitaria que nos amarra
a una rutina tediosa, lejos de nuestros parajes preferi-
dos. Que el instinto recordara las sendas infinitas y nos de-
volvera a nuestro lugar en las cumbres.
Me gusta pensar que los montafieros somos expertos en
esperas. Sabemos aguardar con paciencia a que levante la
niebla, a que se haga de dia, a que la nieve transforme. Te-
nemos la certeza de que esa ventana de buen tiempo llega-
ra tarde o temprano, pese a que el abigarrado cielo gris
afirme lo contrario. Y entonces, ay entonces, treparemos,
caminaremos y disfrutaremos con la intensidad que se fra-
gua en ser profundamente conscientes de que estar vivos
es un milagro.
Hacemos tiempo buceando en nuestro mundo interior, pro-
lijo en detalles escapistas. Repasamos mentalmente un ma-
nual de nudos, recordamos itinerarios, reafirmamos nues-
tra lista de anhelos pendientes. Nos miramos las palmas de
las manos situando en cada dedo el agarre de nuestras pa-
redes miticas.
Me gusta pensar que, por fin, la nieve que empieza a caer;
en silencio, tapizando la sierra, cubriendo rocas y grietas.
La temporada pasada quedé a salvo de muestras pisadas,
inmaculada, hasta que el sol primaveral la fue derritiendo



en silencio, para luego correr valle abajo en una algarabia
prodigiosa, en busca del mar.

Me gusta pensar que somos un ejército shackeltoniano que
convierte una situacion limite en un juego de nifios. Que
varados en la banquisa que es este mon6tono confinamien-
to somos capaces de sacarle una sonrisa al enfermo febril e
inventar un juguete con un cordino y un mosqueton.
Aprovechamos para ordenar fotografias y recuerdos. Para
pulir tablas, afilar las piernas y perfeccionar técnicas. Para
leer y aprender. Para darnos cuenta de que mirar al mar
también es una delicia y de que vivimos en un enclave
magnifico, parapetado tras los mil pliegues de un territorio
seco y sabio, que atun esconde tesoros y merece nuestros
cuidados.

Me gusta pensar que esta pandemia sera otra muesca mas
en el piolet. Y la recordaremos al calor de nuestra chime-
nea, en la sede del club, planificando la siguiente invernal,
las proximas salidas en bici, escuchando las historias de los
compaiieros, al abrigo de la lefia crujiendo bajo el peso de
la lumbre.

Me gusta pensar que aqui nadie se queda atras. Que a cada
huella le sigue una pisada. Que mas que saber resistir, nos
gusta resistir y que cada decreto, cada confinamiento, cada
nueva restriccion, es un nuevo desafio al que derrumbar
con la tozudez entrenada a base de muchas derrotas y al-
gun triunfo memorable.

Estamos hambrientos de aire puro y espacios abiertos. Se-
dientos de sentir el jadeo profundo que desgarra la gargan-
ta. Con ganas de quemar grasa, soltar adrenalina y gritarle
al mundo: jestamos de vuelta!

Me gusta pensar que llevamos el confort a cada metro cua-
drado en el que acampamos. Que incluso sobre la nieve,
una tienda y un saco nos sirven para reir y compartir unos
buenos tragos de vino tras una cena pirrica a base de nood-



les o cualquier otra chucheria. Me reconforta pensar que,
tras una jornada dura, de apuros en un corredor, de cami-
setas empapadas de sudor y pies mojados, nos apretaremos
alrededor de otra ronda de tapas. Y que brindaremos por
haber vuelto a librar, por haber madrugado, por estar to-
dos juntos, por qué no sea la altima.

Cuando no puedo andar me gusta, eso, pensar, y decirle al
invierno: espera, que llego.

X



HERVIO VAMAS

EHPEDIZION

Basado en una historia real
Cualquier parecido con la realidad es pura suerte

as cosas ocurrieron tal y como las voy a contar, salvo
omisiones o desperfectos narrativos, que de todo ha-
bra. Pero la culpa sera solo mia. ¢De quién iba a ser?
Después de varios meses de encierro viral, estibamos
hasta las esferas procreadoras de tanta encerrona, tanta
mascarilla y tanto viaje al mercadona. Nuestros grandes
proyectos, nuestros grandes planes de expedicion, se ha-
bian ido yendo al garete uno tras otro. Yo nunca habia
subido al Mahjahalirhjar, en las Huetor Mountains, y por
culpa de la pandemia tuve que aplazar mi suefio. Tampoco
pudimos hacer la gran travesia de las Safe Mountains, nos
quedamos con la mochila llena y la boca abierta cuando
nos cerraron de nuevo la frontera. Cada vez que pensaba-
mos en ir a algun sitio, los virus se apareaban con jubilo
para engordar las estadisticas y algin gracioso nos ence-
rraba un poco mas. Era una pesadilla.
Estabamos empezando a cansarnos de dar vueltas por los
barrancos de la Gador Sparto Forest, jugando a no pisar
ningan caracol chapa, cuando una mafnana de escasa cali-
ma miré hacia el horizonte y, pese a mi mala vision, oteé el
skyline de la Alhamilla Mountains Range. Y de repente, la
iluminacion. Pero ¢alguien se habria dado cuenta antes de



que “Alhamilla” era el anagrama de “Himalaya?” Si consi-
deramos que la y y la 1l se pronuncian igual, podriamos
llamarla Sierra Halamiya, y quedaria de un nepalés total.
Preso de la excitacion, propuse a mis compafieros una
nueva expedicion, esperando que esta vez no apareciese
ningin municipal para prohibirnos el acceso a las Ubeda’s
Caves:

—iUna expedicion a la cima del Halamiya: el Colativi Peak! —
exclamo Kiyo.

—iAl Colativiquetevitararitarari! —le siguio Nati.

—Ese es el nombre aborigen —expliqué yo— hubo que acor-
tarlo porque uno de las Medina’s Caves, que era tartamudo,
se atraganto al intentar pronunciarlo y estuvo a punto de
palmarla. Pero como no se moria, lo tiraron a la rambla. Y
ahi sigue to tieso, se le ve desde el collado suroeste, entre
basura y pencas podrias. Como los congelados en la subida
al Everest, marca el camino, pero para confundir, porque
por ahi no es.

—Montaremos una gran expedicion, nada de estilo alpino
minimalista, nada de prisas. Iremos despacio y contaremos
mentiras. Llevaremos grandes mochilas, exquisitos viveres,
vinos y licores para vivaquear como se merecen las estre-
llas. Sera una hazafia heroica.

—iPara Kiyo, para! —pero se veia que a Nati empezaba a ha-
cerle ilusion la idea.

—Me gusta esa intendencia, pero tendriamos que buscar
sherpas y/o porteadores

—No me atraia tener que cargar con todo eso a coscoletas.
—De acuerdo. Hay que ir preparando el menu.

—Al campo vas, lo que lleves comeras —fue mi aportacion
final, que pas6 desapercibida.

Componiamos una experimentada y muy compenetrada
cordada: Nati Bonatti, Kiyo Rebufao, Hervio Vamas y Gobe-



free, el perro escocés que odiaba escalar, pero que lamia
como solo él sabia hacerlo: a traicion.

Cargados como camellos (de los reyes magos ieh!) atacamos
las primeras estribaciones de la sierra desde el Frasco’s cot-
tage. Contabamos con encontrar paisanos para proponer-
les guia y porteo hasta el campo base avanzado, pero no se
veia ni un alma por la Rambla del Agua, (qué original). Al
fin divisamos algo con trazas humanas a lo lejos, en un pin-
toresco paisaje de cuevas trogloditas donde convivian en
indiferente armonia el 5g y las cagarrutas de cabra. Con
esas trazas y rodeado de cuatro cabras, no podia ser otra
cosa que un pastor y hacia él nos dirigimos.

—Parece el pellejo de alguna viscera animal —sefial6 Nati.
-Y lo es, lo es —confirmé yo.

—Mas bien de escroto —puntualizo6 Kiyo.

—De hipop6tamo —supuse.

—Si, tiene la cara muy curtida por el sol y el viento —empa-
tizo Nati.

—Yo me referia al zurron —Kiyo dixit.

—Y yo. Pero también sirve.

Nuestro pastor, entre otras muchas hipotéticas virtudes,
era tartaja. Debia de ser una caracteristica endémica en los
pobladores del lugar. Tarta pero no mio. A nuestras pre-
guntas y propuestas, nos indicoé a gritos, entreverados de
silbidos a sus cuatro penosas cabras, que de subir mochilas
nanay pero que nos indicaria por donde se iba p’arriba,
tras el pago voluntario de veinte euros por su amabilidad.
Kiyo Rebufao respondio:

-Y una mierda.

—Po-pos no te-te lo-lo di-digo —tartajamude6 el pastor.

—Dos euros —contraataqué yo, sin la menor intencion de
darle ni un guirlén, solo por el placer de regatear.

—Quince.

—Nos vamos —corto Nati.



—Vaaaaale —suspiramos todos, aliviados.

Yo no soy muy paranoico, solo lo suficiente para entrever
aviesas intenciones en la mirada del pastor, asi que cuando
se dio la vuelta le di, disimulando, un empujoncito, para
que acabase rodando por el barranco como su ancestro. No
le hizo maldita la gracia y me amenazo con el cayado, pero
como nosotros llevabamos seis bastones, se largo entre in-
jurias y blasfemias que no quise escuchar.

—Bien, tendremos que apafiarnos sin guias ni porteadores.
Nos orientaremos con el sol y las estrellas —propuse yo,
aventurero.

—iPero si el Colativi esta ahi delante! —exclamo Nati.

—¢Ves como es posible orientarse? Lo haces muy bien. Ta
seras nuestra guia.

—Hervio, jestas cocio!

—¢iPor qué no le colgamos a Gobefree un barrilillo con
whisky? Asi aligeramos la carga —tercié Rebufao.

—Porque es un perro escocés, igual le da por el autoconsu-
mo.

—Entonces lo llevo yo en la mochila.

—Si, mejor.

Y asi atacamos las empinadas laderas entre espartos, jaras,
azulagas, tomillos, retamas y cobardes conejos con los que
Gobefree intentaba inutilmente entablar amistad. Durante
largas horas ascendimos en silencio porque no nos queda-
ba resuello ni para un mal chiste. Pero al atardecer por fin
hicimos cima y celebramos nuestra victoria con entusias-
mo, tirando las mochilas donde pillamos y yendo directa-
mente a por las provisiones. Las cervezas no estaban tan
frias como nos hubiera gustado, asi que dejamos una doce-
na de botellines para el Rebufao y pasamos al vino. El
mend de la cena no estuvo mal, aunque en mi opinion le
falto coherencia: exquisitas empaNATIllas de la Bonatti,
tortas de harina de algarroba con almendra (almendra solo



una que, como siempre, me comi yo) del Rebufao y un cu-
ITy que picaba mas que un alacran con guindillas, made by
me.

—Esto no hay quien se lo coma, tengo el gaznate abrasao —
me solt6 Rebufao, el tio mas duro y mas gracioso de la Re-
publica de Kai —iA quién se le ocurre echarle p6lvora! ¢Pero
ta eres Hervio, o te falta un hervor?

—Cruo por dentro, quemao por fuera, como las croquetas
de mi madre. O al revés, que de todo guisaba, y mal. ¢Y a ti
te falta una patata para el kilo, Kiyo? El picante es estupen-
do para evitar infecciones estomacales. Esto lo mata todo —
intenté justificarme.

—Si, y a mi también.

—¢Las croquetas eran de jamon? —intercedio curiosa Nati.
—Eran de bolsa.

—A mi no me gustan mucho los boniatos —apostill6 Nati
Bonatti, cambiando astutamente de tema y dejandonos un
tanto perplejos y confusos, nuestro estado natural. Aprove-
chamos para meternos en los sacos e intentar dormir, solo
que Gobefree también quiso ensacarse con Kiyo y se armo
la gresca, luego me pisote6 a mi y al final, ofendido, se
tumbo a los pies de Nati.

Tras una larga noche de aullidos e inoportunos lametones
caninos, salié de nuevo el sol, para variar. No vimos mucho
del glorioso amanecer porque no nos levantamos hasta que
el sol se puso pesado, como nuestras cabezas. Recogimos,
eso si, dejandolo todo como los chorros del loro y seguimos
caminando, ya mas ligeras las mochilas, esta vez de vuelta
y de bajada, un tanto tristes y resacosos.

En resumidas cuentas, la expedicion fue todo un éxito si
consideramos que no hubo congelaciones ni tuvimos que
comernos al perro, tampoco caidas en grietas ni avalan-
chas, nadie se despefid, como mucho sufrimos un cierto



ardor de estomago del que me reconozco culpable. No sé si
volvera a ocurrir, pero lo intentaré.

Al caer la tarde, felices y agotados, alcanzamos nuestro
campamento base, un bar de Medina’s Caves que mereceria
un relato aparte, ademas de una inspeccion sanitaria y un

estudio antropologico.
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