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PRÓLOGO



Solo en los momentos difíciles 


sabemos de qué estamos hechos.


A principios de septiembre de 2020, después de un ve-
rano de alivio tras el confinamiento de primavera, la 
pandemia de Covid19 acechaba de nuevo y nos anun-
ciaba un otoño difícil. Sospechábamos que no po-

dríamos volver a abrir la sede del CAM y que nuestras acti-
vidades en la montaña se verían limitadas antes o después. 
Francis Segura tuvo la buena idea de proponer un concur-
so de relatos para que pudiéramos contar y compartir 
nuestras experiencias durante el confinamiento: los re-
cuerdos que habíamos podido repasar durante tantas horas 
de aislamiento, los proyectos que habíamos ido alimentan-
do, nuestros sueños e ilusiones, nuestra montaña interior. 
Algunos días más tarde ya teníamos el cartel y a primeros 
de octubre ya se había convocado el concurso por email. 
Teníamos dos meses para escribir dos folios. Parecía tarea 
fácil pero, como casi siempre, lo dejamos para el último 
momento. Pero lo hicimos. Y este libro es el resultado.

Uno de los problemas que se nos planteó en la convocato-
ria fue el premio a otorgar. La primera propuesta fue un 
choto y una caja de vino. Pero nos pareció que excluía a los 
vegetarianos y a los abstemios, y que ese premio era en 
cualquier caso para que el ganador lo compartiera, algo 
imposible con la sede del CAM cerrada. Para salir del paso 



decidimos proponer un genérico lote de material de mon-
taña.

El otro problema era el jurado. ¿Quién elegiría el ganador? 
Como tampoco sabíamos quién iba a escribir, decidimos 
dejarlo para más tarde. 

Pero tras recibir los cuentos, empezar a leerlos y preparar-
los para su publicación nos dimos cuenta de que elegir uno 
por encima de los demás no iba a ser tarea fácil. Todos te-
nían algo que contar, algo que decir, desde puntos de vista 
muy diferentes pero válidos. Eran muy buenos cuentos de 
montaña. Así que optamos por la mejor opción: declararlos 
a todos ganadores y otorgar un gran premio colectivo: será 
el momento de volver a reunirnos y abrazarnos y compartir 
una comida y unas cervezas en el club y en la montaña.

Porque en la montaña los ganadores somos todos. Segui-
remos subiendo.


Un abrazo y buen camino.


Almería, diciembre de 2020


José Álvarez “Quillo”

Presidente del CAM


 



Manuel Acosta


MONTAÑA 1.0




D ía 1. Campamento Base 

Esta atardeciendo y estamos llegando a nuestro objeti-
vo, el refugio que nos servirá de base para mañana as-
cender a uno de los tres mil del macizo de Sierra Ne-

vada. 

Somos unas seis personas, incluida la persona que nos hará 
de guía, un fenómeno. Al llegar al refugio, el responsable 
nos da la bienvenida y nos indica cuales son nuestras habi-
taciones, además nos dice que en una hora se servirá la 
cena. Subimos a las habitaciones, dejamos nuestros objetos 
y decidimos dar una vuelta por los alrededores, para estirar 
las piernas y hacer hambre. 

Llegamos justo a la hora de la cena, huele que alimenta, 
nos sentamos y nos sirven una sopa calentica, para entrar 
en calor. Entre plato y plato, escuchamos alguna que otra 
anécdota, algunos chascarrillos y se escapan algunos chis-
tes. 

Al finalizar algunos se retiran a las habitaciones, pero unos 
valientes nos quedamos delante de la chimenea saborean-
do la cena. De repente el dueño del albergue se acerca con 
unos chupitos y una botella de ron de caña para compartir. 
Se inicia una velada al ruido del crepitar del fuego, que se 
alarga un poco mas de lo permitido, así que toca retirada 
que mañana nos queda un día largo. 




Día 2. La ascensión

La mañana se presenta fresquita, no viene mal para despe-
jarse del calentón de la noche anterior. Nos encontramos 
en el desayuno, un desayuno contundente para recargar 
energía para la ascensión. 

Antes de empezar la jornada, el guía nos da unas indica-
ciones, por donde vamos a subir, el tiempo aproximado, las 
dificultades que podríamos encontrar. Iniciamos la marcha, 
tenemos por delante una jornada entera en la montaña. 

El inicio es suave y permite recrearse en el paisaje, el fres-
quito que baja de las cumbres, algún que otro pajarillo que 
llama mi atención por su trino... y el rumor de la voz del 
guía, que no para de hablar durante toda esta primera par-
te de la ascensión, parece que ha comido lengua. Pero tiene 
su explicación, como más adelante comprobé. Me dejo caer 
hasta la última posición del grupo, empiezo a escuchar el 
silencio de la montaña. 

Vamos a buen ritmo, ya la pendiente se va acentuando, 
vamos por una vereda rodeada de piornos, a la vera de una 
acequia de careo, que recoge las aguas del deshielo, que en 
determinados tramos se desborda, creando unas chorreras 
que, con la luz del sol, parecen hilos de algún metal valio-
so. 

A mitad de la ascensión, en una parada para hidratarnos, 
uno de los componentes del grupo presenta algún síntoma 
relevante de cansancio. El guía se acerca hasta él, le pre-
gunta por su estado, y responde que está bien, que puede 
seguir, que no se preocupe... Pero el guía no está conforme, 
le vuelve a preguntar, y le dice que esta bien. En ese mo-
mento, el guía decide que, junto con otra persona de con-
fianza, se vuelva para el refugio. Nos despedimos y conti-
nuamos con la ascensión. 

Nos estamos acercando al “collao”, y me pregunto como ha 
resuelto esta situación el guía, vamos si fuese psicólogo, 



seria el mejor. Se nota que vamos cogiendo altura, ya em-
pezamos a ver nieve, y por fin la pisamos. Nos estamos 
acercando a la cota de los 3.000 metros. Ya se va notando 
el cansancio, ya no estamos tan locuaces, y el silencio vuel-
ve a ser la banda sonora de la jornada, junto con el ruido 
de nuestras pisadas en la nieve. 

En un momento de la subida, el guía me pregunta: ¿estás 
bien?, a lo que le respondo que sí, y él me dice: estás muy 
callado. Cómo no iba a estar callado, si estoy tomando la 
mejor medicina para este mundo que nos trae de cabeza, 
un mundo de prisas, de agobios, de depresión, de nervio-
sismo... Estos minutos en silencio, ordenando los pensa-
mientos, y sabiendo lo que uno quiere en la vida, puede ser 
más sanador que cualquier pastilla. 

Llegamos a la cima, foto de rigor, y ante nuestros ojos se 
abre un paisaje impresionante, por donde mires hay una 
instantánea. Se empieza a levantar un viento gélido, nos 
abrigamos y volvemos hacia el inicio, por otro camino de 
vuelta. 

Ya se ven los coches en la lejanía, estamos cerca del final, 
recapitulo lo acontecido durante la jornada, la sensación de 
libertad, de paz, de alegría, de sosiego... Un descanso para 
el alma. 

Llegamos a los coches, ya anocheciendo, nos despedimos 
rápidamente y cuando me quedo solo con el guía, le saco el 
tema de cómo gestionó la decisión de enviar de vuelta al 
compañero, su respuesta fue: no me miró a los ojos. 







Belén Alcaide Pizarro


PARED DE SANTILLANA




L as cinco y media de la mañana en Plaza de Castilla, frío. 
Llego en un metro con pocos viajeros, pocos pero muy 
representativos del Madrid subterráneo que conozco 
mejor que la superficie. Dos rumanas gitanas que del 

refajo de su falda sacarán unas monedas, entre risas, para 
darlas a un español que claramente las necesita. Su exage-
rada actuación molestó a todo el vagón, solo ellas se reían 
descaradamente y solo ellas le dieron unas monedas. 
¿Realmente todo esto sucedió a las cinco y media de la ma-
ñana? 

Tras la soledad del viaje, por fin, los amigos. Aquellos que 
se alegran de verdad de verte. Aquellos con los que com-
partir el día, significará compartir recuerdos de por vida. 

No todos tenemos coche en Madrid, así que tener un coche 
significa compartirlo —y cruzar Madrid a las tres de la ma-
ñana para llevar a un amigo a casa—. 

Ya en el coche, el reencuentro. Estamos fatal de forma. 
Cuánto tiempo hace que no escalamos —dos semanas al 
menos—, el primer largo lo haces tú, ¿eh? Nos vamos ani-
mando, hoy toca la pared de Santillana, así que con el ma-
drugón seguro que no hay problemas para aparcar, como 
siempre. Esta vez vamos a Canto Cochino con confianza, 
igual no están ni los guardias aún. 

La Pared de Santillana está a unas tres horas de aproxima-
ción. La excusa perfecta para llegar los primeros —nunca es 



así—, la excusa perfecta para sentir el silencio y el frío de la 
mañana, para adentrarnos en el laberinto de piedra y jara 
que es la Pedriza. Una vez repartido el material entre todos, 
nos metemos en la Autopista de la Pedriza. La Autopista es 
el único camino pensado para humanos. En general, com-
partimos camino con las cabras, que nos observan diverti-
das penar entre los riscos. Vemos el Pájaro, la escalada más 
bonita que nunca he hecho, pero eso lo recordaré en otra 
ocasión, también el Tolmo, donde se pasa más miedo sal-
tando una grieta para llegar a la pared que en toda la esca-
lada... qué cerca creía que estaba todo y qué lejos me pare-
ce ahora. 

Andando ya se pasa el frío, pero pienso que menos mal que 
nos espera una soleada pared, menos mal que no necesita-
remos tanto los dedos y menos mal que, dicen, la adheren-
cia mejora con el frío. 

Llegamos a la pared y reconforta ver que, a pesar de su be-
lleza, a pesar de ser una excusa perfecta para cruzar la Pe-
driza y poder disfrutar en el camino de unas espectaculares 
vistas, a pesar de ser una vía de escalada apenas equipada 
por su gran facilidad, no es una pared muy transitada —o 
no lo era en aquel momento, hace ya más de quince años— 
ya que la larga aproximación suma una dificultad logística 
considerable. 

La vía tiene tres largos, el primero sí que tiene un primer 
paso bastante complicado. Una vez superado, todo es más 
fácil. Tras el primer largo por un canalizo, llegamos a lo 
más famoso, la pared de las setas, por donde se sube sin 
esfuerzo y se asegura sin complicaciones. Cuando se aca-
ban las setas, de repente, te enfrentas a una placa muy lisa, 
sí, está muy tumbada y es muy sencilla, pero el paso a la 
adherencia pura de la Pedriza, esa escalada que tanto echo 
de menos, requiere una adaptación. 




Luego, el destrepe, esta vez no es muy difícil, pero ya quie-
res llegar, ya te empiezas a agobiar, y como es la primera 
vez se te hace interminable. Se nos hará de noche en la 
vuelta. Pero algo habrá que comer, ¿no? 

La vuelta se hace mucho más rápida, el camino lo conoces, 
el desnivel, positivo a la ida, es negativo ahora, pero se 
hace de noche, las piernas están cansadas y no puedo evi-
tar pensar en que nos perdamos. Afortunadamente para 
mí, siempre he tenido amigos grandes conocedores de la 
Sierra de Madrid. Desafortunadamente para mí, tengo una 
memoria de pez, así que no esperéis que os lleve a la Pared 
sin ayuda. 

Llegamos a Canto Cochino, ya con el atardecer, y para ce-
lebrar un día más, nos vamos a tomar algo a La Charca 
Verde, en Manzanares. 

Cómo os echo de menos, tiempo, amistad y olor a jara. 


 



José Álvarez


AMANECE




A manece, el frío arrecia, el astro rey poco a poco gana 
la batalla a la oscuridad. Hace unas horas que aban-
donamos el vivac. La garganta seca, tengo que esperar 
para beber un poco de agua.


Tiemblo, miro una y otra vez la cuerda que me une a mi 
compañero de cordada, también está congelada, parece un 
cable de acero. Hace rato que no sé nada de la persona que 
hay al otro extremo, se perdió en la pared, ya no escucho el 
crujir del hielo al clavar crampones y piolets. 

Un grupo de chovas se despiertan por encima de mi cabeza 
y comienzan a volar para entrar en calor. Doy tirones a la 
cuerda para que retome su elasticidad natural y para que 
me devuelvan los tirones, así sabré si puedo dejar ya esta 
pequeña terraza que hemos excavado en el hielo y que nos 
sirve de improvisado escalón donde hemos montado la 
reunión. 

Muevo los dedos de los pies para que la sangre circule y no 
se congelen aunque creo que el dedo gordo está perdido. 
Del resto del cuerpo solo muevo los párpados, soy una es-
tatua de sal, como si me hubiera encontrado frente a fren-
te, en aquella inmensidad que ahora siento, a la mismísima 
Gorgona.

Espero, desespero, solo hace unos minutos que mi compañe-
ro dejó la seguridad de nuestro improvisado balcón en esta 
pared de hielo, en esta muralla que ahora intentamos ascen-



der, pero me parecen horas. Qué lejos el café, aguachinado sí, 
pero calentito, que nos tomamos en el desayuno, como echo 
de menos sentir el calor líquido bajando por mi garganta. 
Prefiero no pensarlo mucho, me deleito con el amanecer, adi-
vinando los distintos colores que toma la nieve de las cumbres 
según reciben los rayos solares, una vista mil veces observada, 
mil veces anhelada, mil veces soñada. Sigo sin recibir ninguna 
señal ¿Habrá montado reunión antes del desplome? ¿Habrá 
llegado arriba?

Ahora la duda se une al frío como compañero de escalada, 
por un momento recuerdo a Joe Simpson en “Tocando el 
vacío”. No, no creo, hubiera sentido el tirón de la cuerda, el 
golpe seco del cuerpo al chocar contra el hielo y las rocas. 
Y ahora desesperación, vamos sumando tres sensaciones 
en un mismo cuerpo. ¿Qué hago, voy o no voy? ¿Dejo la se-
guridad que me proporciona esta minúscula línea en el hie-
lo?

Suelto los tornillos y el clavo que, como un ancla en el mar, 
me sostienen y hacen que no me lleve la deriva. Soplo en 
mis puños, muevo los dedos para que el calor se apropie de 
ellos y poder así manejar con soltura la cuerda y toda la pa-
rafernalia que utilizamos para progresar: clavos, tornillos, 
friends…

Poco a poco desmonto la reunión, me concentro, no quiero 
cometer ningún fallo ¿Y si no está esperándome? La duda 
me come. Me quedo inmóvil, pienso, vuelvo a pensar. ¡Va-
mos! Me digo una y otra vez, me intento autoconvencer de 
que todo va bien, de que me estará esperando. ¡Venga! ¡Se 
acabó! Termino de desmontar, cuelgo el material de mi ar-
nés, para empezar tengo que bajar un poco de donde he 
estado colgado como un cuadro antiguo, de los de guita y 
alcayata oxidada.

Me alejo despacio como un niño que está aprendiendo an-
dar y deja los brazos de su madre. Respiro, ahora solo quie-



ro escuchar el sonido de las puntas que se clavan en el hie-
lo, ese crujir seco que me asegura que han entrado bien. El 
frío ha desaparecido, tengo más bien calor, es la adrenalina 
que me recorre todo el cuerpo.

¡Un tornillo! Vamos bien, voy ganando altura con cada 
paso, movimientos repetitivos que me impulsan hacia arri-
ba. El sol sale mi encuentro, una agradable sensación me 
llena. Toda inseguridad se quedó allí, en el palco. Resoplo, 
descanso un poco, los gemelos me piden un respiro, inten-
to no sobrecargarlos, no me vaya “a morder el Dober-
mann”.

Voy recuperando material. ¿Cuántos metros tiene esta 
cuerda? ¿Mil? Todavía no lo veo, vaya travesía se ha curra-
do, en las fotos parecía más corta. Tarareo a Sabina: "el tra-
je de madera que estrenaré no está siquiera plantado…” 
Grande, el de Linares.

Acelero un poco, creo que estoy tardando mucho. Por fin, 
en un pequeño saliente, a apenas unos metros de la cima, 
lo veo apoyado en una roca, buen lagartijero.

Ahora que veo el final, ahora que se acaba, ahora con la ta-
rea hecha, ahora… volvería… empezaría de nuevo. Una sen-
sación extraña, alegría por ver a mi compañero que está bien 
y tristeza porque se acaba. Tres días en la pared, un mes 
preparando el viaje, un año desde que vi una foto en Inter-
net, una vida desde que me atrapó esta pasión.

Llego, sonríe, sonrío, me aseguro, vamos recogiendo la 
cuerda y un tremendo vacío se apodera de mí.

Ahora que sueño si he sido tan feliz despierto…







Emilio Castellana


VÁMONOS, QUE ES GERUNDIO




D icen que un adulto es el reflejo del niño que fue y sobreto-
do del ejemplo que le dieron sus mayores. Desde aquí mi 
reconocimiento a quienes inculcan a las generaciones 
más jóvenes el amor a la naturaleza y a la montaña como 

escuela de vida y, en concreto, a quien me hizo ver que, tanto 
en la montaña como en la vida, lo importante no es lo alto que 
subas sino lo que aprendas durante el camino.


El que siembra recoge

Recuerdo de niño estar metido en un seiscientos, íbamos 
como sardinas en lata, más mareado que un caballito de 
feria, curva va y curva viene hasta llegar a un lugar casi 
mágico donde el suelo era de nieve y podías deslizarte so-
bre un trineo ladera abajo y terminar revolcándote sin ha-
certe daño. Y así una y otra vez hasta terminar agotado. 

En la sierra el horizonte era casi infinito y hasta los pinos se 
sumaban a la batalla de bolas de nieve dejando caer de vez 
en cuando un puñado del blanco elemento sobre nuestras 
cabezas, cubiertas convenientemente con un gorrito de 
lana con borla incluida en todo lo alto. 

Recuerdo domingos enteros defendiendo o asaltando “for-
talezas” de granito en La Pedriza. También viene a mi me-
moria algún remojón veraniego en fresquitas pozas de la 
sierra de Gredos. ¡Y cómo no recordar la primera acampa-
da montañera en Los Alamicos en Sierra María! Allí vi por 



primera vez hormigas ordeñando pulgones. La de cosas 
que se aprenden cuando te acompaña un buen maestro.

Aquellos primeros escarceos campestres fueron dejando 
poso y despertando el interés por la naturaleza en el fondo 
de mi mochila vital. 

Algunos años después de aquellas vivencias infantiles heme 
aquí, disfrutando de la montaña y sobretodo de la compa-
ña.


Haciendo grupo.

El 21 de Septiembre de 2002 empecé a salir al monte con la 
gente del C.A.M. Y para empezar me apunté a una de aque-
llas famosas actividades de luna llena. 

Aquella salida tenía por objeto salir andando de la Hoya de 
la Mora y pasar la noche haciendo vivac en la cumbre del 
Mulhacén. Pero debido al mal tiempo nos quedamos a 
dormir en la Caldera. 

Noche épica donde las haya, en la que un grupo variopinto 
de criaturas de todo pelaje, encerrados en un atestado re-
fugio, asistió a un concierto de ronquidos que motivó una 
especie de motín en mitad de la noche. Todo ello sin que el 
protagonista de los “bramidos” (durmiendo en lo alto de la 
mesa) se diera por aludido.

Es más, a la mañana siguiente se levantó diciendo que no 
había pegado ojo, ante el asombro e incredulidad del per-
sonal. No hace falta que desvele quién era el “oso” porque 
quien más y quien menos sabe de quién hablo.

Esa noche empecé a descubrir aspectos insospechados de 
la vida nocturna en un refugio vivac. Se inició la función 
con una agria discusión por el espacio para dormir en las 
literas. Había un canadiense que parecía no entender qué 
pasaba. O lo entendió muy bien y haciéndose el sueco se 
embutió en su saco y no se movió ni un centímetro en toda 
la noche, por si acaso. 




Los del club dormimos en el suelo, casi todos, y el amigo 
Vadillo fue el único que durmió fuera, calentito en un saco 
de plumas que le había dejado Emilio Ibáñez para la oca-
sión. 

 Conforme llegaban, los personajes se iban acoplando 
como y donde podían. Llegaron dos criaturas portando 
únicamente lo que llevaban puesto, ni mochila ni ropa de 
abrigo, creo que no llevaban ni calzado de montaña. No 
recuerdo si venían de Trevélez, de la Hoya de la Mora o del 
refugio Poqueira pero terminaron cobijándose en aquel an-
tro. Esos tuvieron que dormir, o lo que fuera, sentados en 
el banco, apoyando la cabeza sobre sus brazos encima de la 
mesa, justo donde estaba el gran roncador.

Bien entrada la noche llegó un grupito de jóvenes fumado-
res de sustancias psicotrópicas, con un par de perros muy 
sociables. Vamos, que no extrañaban a nadie e iban bus-
cando calor humano de saco en saco. Uno de ellos (a los 
perros me refiero) me sobresaltó plantándose encima de 
mis piernas. No pude evitar el acto reflejo y mis extremida-
des inferiores, a modo de catapulta, lanzaron al cánido dos 
o tres sacos más allá. Oí las quejas del “crisálido” afectado 
por el aterrizaje del perro volador que a su vez emitió una 
especie de gruñido a modo de reproche. 

¡Ay, qué noche!

Durante el día había hecho frío, viento y nos había llovido 
de lo lindo pero la noche se quedó estupenda. Ya que lo de 
vivaquear en todo lo alto no había sido posible, al menos 
nos desquitaríamos subiendo a la luz de la luna llena. 

Así que poco a poco empezaron a salir del refugio peque-
ños grupos de dos o tres personas para hacer cumbre. 
Cuando volvían daban buenas referencias del tiempo. Ni 
llovía ni hacía viento. Sea como fuere y ante el panorama 
que había dentro del tugurio, Rober, un tal Juanma (amigo 



del Paloma) y yo mismo nos pusimos de acuerdo para acer-
carnos a lo alto del Mulhacén. 

Realmente se había quedado una noche de lujo con un cie-
lo estrellado digno de cualquier película de Disney. No ha-
cía ni chispa de viento y la ascensión me resultó muy grati-
ficante. Recuerdo que nos subimos al vértice geodésico y 
nos abrazamos los tres dándonos golpecitos en la espalda y 
riéndonos como tontos. 

Fue un momento extraño en el que tres personas que ape-
nas se conocían, de repente se habían convertido en cóm-
plices y estaban celebrando haber conseguido un objetivo 
común. 

En el descenso Rober nos aseguró que al bajar de cota des-
aparecerían los síntomas del mal de altura ¡Mentira podría! 
No se me quitó el dolor de cabeza en toda la noche. Eso sí, 
pude seguir disfrutando de la alegre vida nocturna del re-
fugio.


Vamos que nos vamos. 

Un elemento fundamental en cualquier actividad es la pla-
nificación. Esa emoción previa y el gusanillo que empieza a 
cosquillearte los entresijos es tan importante como la mis-
ma excursión. 

Preparar la mochila (macuto que se decía antes) el día ante-
rior se convierte en una liturgia como preámbulo a una en-
tusiástica jornada montañerística. 

No es difícil que después de repasar varias veces todo el 
material, a la hora de la verdad se te haya olvidado la nava-
ja, los guantes, las gafas, el frontal, los bastones, el agua, la 
comida o las botas (hablo por experiencia propia). 

Esa noche pones el despertador de la radio, el del móvil y 
aquel que guardas en un cajón de la mesita de noche y que 
emite un insoportable “pipipipí, pipipipí,pipipipí...” y te 
vas a la cama con la sana intención de descansar lo mejor 



posible. Nada más lejos de la realidad. Cada media hora mi-
ras el reloj a ver si se te has quedado frito y no has oído el 
despertador, qué infeliz. 

Pero cuando al fin consigues dormirte se desata el armage-
dón. Empiezas a manotear intentando apagar todos y cada 
uno de los sonidos infernales que te rodean hasta que ter-
minan todos por el suelo. Y te levantas con el corazón sa-
liéndote por la boca pero con la alegría de pensar que ma-
drugas para hacer lo que te gusta. 

 El tempranero encuentro con el resto del personal supone 
ya un primer aporte de energía positiva. El segundo es el 
desayuno, parada obligada antes de emprender cualquier 
actividad montañera. Los comentarios sobre el tiempo, el 
posible estado de la nieve, la mejor ruta para llegar al obje-
tivo marcado, provocan que la adrenalina vaya haciendo de 
las suyas, y un no se qué que qué se yo te va recorriendo el 
cuerpecillo de la cabeza a los pies.

El momento en el que empiezas a andar, que curiosamente 
suele ser siempre cuesta arriba, es delicado. Los primeros 
pasos te marcarán el resto de la jornada. 

Surgen entonces de manera espontánea, a modo de letanía, 
los clásicos comentarios: “Esto no es como se empieza, es 
como se termina”, “Empieza como un viejo para terminar 
como un joven”, “La cumbre sólo es la mitad del camino”.

Los susodichos mantras son siempre recibidos con júbilo y 
regocijo por parte del resto del personal.

La verdad es que cuando salgo del coche y siento que bajo 
mis pies hay tierra y no asfalto, que el aire que respiro es 
puro y huele a las distintas especies vegetales que en el 
campo crecen, que en el horizonte hay montañas, valles, 
bosques, ríos o barrancos, sufro una transformación inte-
rior que me devuelve al origen, un hermanamiento con la 
naturaleza que me hace sentir lo frágil y a la vez lo fuerte 
que puedo llegar a ser. 




Desde luego el hecho de compartir aventurillas con perso-
nas a las que te une el afán por superar algún reto o el ele-
mental aunque sublime placer de andar por el monte go-
zando de los olores, colores y sabores que ofrece, te lleva a 
otra dimensión de relación interpersonal bastante enrique-
cedora. 

Afloran entonces conversaciones que es difícil tener en otro 
entorno. Sentimientos convertidos en palabras.

Ahora bien, reconozco que de vez en cuando necesito ha-
cer una escapadilla sin más compañía que mi propia voz 
interior y mis reflexiones.

Confieso que en estas soledades suelo recurrir a algún ser 
querido “ausente” para pedir consejo cuando el cansancio 
hace mella. Ya sé que es un recurso peculiar, por llamarlo 
de alguna manera, pero ciertamente es muy reconfortante 
cuando te parece oír, como si estuviera a tu lado, alguna de 
aquellas sensatas recomendaciones. 


Noches de blanco satén. 

Otro acontecimiento muy destacable es el dormir al raso en 
el monte. Proporciona experiencias únicas. Primero por-
que te saca de tu espacio de confort, lo cual te lleva a poner 
en guardia todos tus sentidos y después porque te da la 
oportunidad de disfrutar de espectáculos inolvidables 
como despertarte en medio de la noche y contemplar el 
cielo plagado de brillantes estrellas o que la luna llena ilu-
mine todo el paisaje y convierta la noche en día.

También se puede dar la circunstancia de despertarte y te-
ner a un palmo del careto los morros de un maldito zorro 
ladrón de comida. Yo no sé quien se asustó más.

Ni que decir tiene que, una vez metidos en los sacos, es 
esencial tirar de repertorio y contar historias de miedo. 
Todo un clásico de la noche montañera. 




Camina o revienta. 

El verano pasado subiendo desde Trevélez a la laguna de 
Vacares me dio un esparrapucio de aquí te espero. La 
subida había transcurrido de manera normal. Me perdí una 
primera vez, luego una segunda y por último me desubiqué 
de manera clamorosa. Entre tanto hice alguna parada para 
refrescarme en el río, disfrutar del paisaje y hacer fotos. En 
fin, lo de siempre. Lo de siempre pero sin estar en una 
forma física adecuada. Cosas del confinamiento.

En el Horcajo el asunto se enmarronó de manera farragosa. 
No es que estuviera perdido si no que ignoraba dónde esta-
ba la salida de aquel laberinto. Salté alguna valla que otra, 
intenté pasar por aquí, por allá y nada, no había tutía. Em-
pecé a sentir un ligero agobio mental y un acusado cansan-
cio físico.

Logré llegar a un pequeño prado con vacas y algún caballo 
suelto por ahí y tuve la intención de sentarme en la fresca 
hierba. Fue entonces cuando empezaron a darme calam-
bres en las piernas. Pero no un calambre en un punto en 
concreto, no. Conforme cambiaba de posición surgían ca-
lambres por todas partes, de manera que me vi haciendo la 
croqueta por el prado ante la atónita mirada de las simpáti-
cas rumiantes.

Tuve que recurrir a la Reflexología para solventar la ridícu-
la situación. Así que sin ánimo alguno de exhibicionismo 
me bajé los pantalones y rocié con Reflex mis espasmódicas 
canillas. Entre eso, un plátano y el litro de bebida isotónica 
que me tragué de golpe la situación se normalizó y pude 
continuar la subidita. Aunque, sobretodo, lo que me llevó a 
no dar media vuelta fue el hecho de que me estuvieran es-
perando mis coleguillas en la laguna de Vacares. Mereció la 
pena seguir. El recibimiento recompensó las penurias pa-
sadas. Gracias Nati por aquella infusión milagrosa.




Rompiendo el hielo

Nunca olvidaré la primera vez que me calcé unos crampo-
nes. ¡Qué sensación de seguridad! Lo más parecido que ha-
bía visto en mi vida eran los tacos de unas botas de fútbol, 
date cuenta. Fue subiendo al San Juan con Francis, (él iba 
sin pinchos, sólo un piolet en la mano). Recuerdo que ba-
jando pegó un resbalón y fue a clavar el piolo a menos de 
un palmo de la pobre Pipi, entrañable perrilla, que se que-
dó inmóvil pidiendo compasión con la mirada a su dueño. 
A partir de ahí viajó en la mochila.


Sobran los motivos 

Puedo decir que he procurado aprender algo de todas las 
personas con las que he compartido momentos montañe-
ros. Desde el ejemplo de veteranos como Andrés Rueda o 
Ángel Romero hasta el entusiasmo del último (don José). 
Seguro que me olvido de alguien pero por poner algún 
ejemplo diré que me quedo con: El humorismo del Quillo 
siempre pastoreando al grupo, los chascarrillos del Jou, la 
sensatez de Albi, la infatigable voluntad de Nati, el compar-
tir la comida de Elma y Javier, el aprender de la experiencia 
de Francis y de la disciplina de Christel, también llamada 
Cristina. La admirable energía de María, el tranquilo con-
versar de Isaac y David, la inaudita fuerza de Laura, la im-
pagable compañía de Carmen y Dionis, el dominio del Vi-
taminas, la vitalidad de Bebi y el afán de su Paco por con-
vertirse en escalador de primera. Podría seguir pero sólo 
tengo dos folios. 


Cerrando el círculo

Salir al campo con mis criaturas da otra dimensión al acon-
tecimiento. De alguna manera convierte la experiencia en 
algo especial. Ellos, aunque no sean conscientes, están re-
cibiendo el testigo que un día me fue entregado. Esa espe-



cie de obligación moral de transmitir lo que otros te ense-
ñaron: ama a la naturaleza porque todos formamos parte 
de ella.


P.D. 

No debe haber actividad montañera sin un colofón a modo 
de parada en el bar de turno. Cuando se unen la satisfac-
ción por haber conseguido el objetivo fijado, o al menos 
haberlo intentado, y la ingesta de unas cervecitas la cosa 
toma otro cariz. 

Ahí se genera otro tipo de vínculo no menos importante, 
que refuerza, y a veces distorsiona de manera cómica, todo 
lo que has vivido ese día.

Por último, y para rematar, nunca falta la susodicha fraseci-
ta tipo proverbio chino; “La actividad terminará cuando 
esté en la ducha de mi casa”.







Jose Miguel López Felices


EL CAMINANTE




C ierto día, con las primeras luces de la mañana, un 
hombre salió de su casa, con las botas puestas en los 
pies, la mochila cargada a la espalda y un bastón en su 
mano. El caminante, que así le llamaban sus más alle-

gados, tenía un objetivo en mente. Su destino estaba en lo 
alto de una alta montaña, en la cumbre nevada de una cor-
dillera imponente y escarpada. Allí había un refugio, donde 
esperaba volver a encontrarse con un viejo amigo, al que 
hacía años que no veía. 

Quería reencontrarse con él después de tanto tiempo, pero 
primero debía subir por la montaña.

Como en todo gran viaje, el caminante comenzó con un 
paso, y uno tras otro, fue haciendo camino en el sendero. 
Su recorrido le llevó en primer lugar por unos viejos cerros, 
donde las cabras montesas aún se dejaban ver y los jabalíes 
nocturnos moraban al caer la noche. El caminante pasó 
junto a un viejo almendro, que le daba la bienvenida a un 
antiguo cortijo en ruinas. Las ventanas y las puertas ya no 
estaban y el techo casi se había derrumbado del todo, tan 
solo quedaba la piedra con la que fue construida, apenas 
cubierta por el yeso polvoriento. A su lado había un aljibe 
que aún contenía mucha agua en su interior. En otro tiem-
po, esa agua habría servido para regar los bancales cerca-
nos a la modesta hacienda, que bordeaban las laderas de 



esas colinas despobladas. El caminante se sentó bajo el al-
mendro a descansar y luego prosiguió la marcha.

Las sendas le llevaron por unos barrancos, donde antigua-
mente los mineros excavaban la tierra para extraer el valio-
so plomo. Los montículos de grava y piedra se acumulaban 
por los alrededores de los profundos agujeros en la roca. 
Un vagón oxidado reposaba en el fondo del cerro, olvidado 
e inútil, salvo como recuerdo de una época pasada.

El caminante ascendió por esas ligeras colinas, sin alejarse 
del sendero, pues el lugar estaba plagado de fosos mineros 
—donde no era recomendable meter la pata—, hasta llegar a 
una planicie, donde una carretera de tierra, bordeada por 
pitas y alguna que otra higuera solitaria, le condujo a otro 
cortijo abandonado. Sin embargo, el caminante no se detu-
vo allí, sino en un pozo blanco cercano, junto a una vereda 
apartada. Parecía una torre en miniatura, con un techo cir-
cular y un pequeño postigo de madera vieja. Al mirar den-
tro, vio que aún tenía agua en sus profundidades. El cami-
nante se sentó en el muro del abrevadero contiguo y se 
comió un par de mandarinas.

Recuperadas las fuerzas, el descanso terminó para el cami-
nante y siguió su camino hacia la montaña.

En el siguiente paso de su viaje, le llevaría a descender las 
colinas, plagadas por más cortijos olvidados y rastros del 
paso de rebaños de cabras. Una vez hubo llegado abajo del 
todo, debía cruzar un ancho valle y el río que lo recorría. 
Pero no había agua en el río. La mayor parte del año la ri-
bera estaba seca y las aguas solo aparecían tras intensas 
lluvias torrenciales, llevándose consigo todo lo que estuvie-
ra en su camino, como ya había ocurrido en más de una 
ocasión. Sin embargo, y por fortuna para el caminante, en 
esa ocasión el río carecía de agua y podría andar perfecta-
mente por esa rambla seca sin miedo a mojarse. Caminó 
por el lecho durante varias horas, tan solo acompañado por 



los voluminosos arbustos, donde los insectos y los peque-
ños reptiles se escondían, y algún que otro charco estanca-
do, esperando convertirse en riada. Dejó el cauce y se 
adentró en unos extensos campos de olivos. Los frutos, de 
un color oscuro, aún colgaban de sus ramas y también ha-
bía muchos desperdigados por el suelo. El caminante tuvo 
cuidado de no pisar de ninguno, pues eran muy valiosos. 
Salió de los campos de cultivos y recorrió otra larga carre-
tera de tierra bordeada por casas, estas muchos más po-
bladas que los cortijos abandonados de la sierra. Los perros 
de los vecinos le ladraron a su paso, pero el caminante no 
hizo caso a sus quejas. Siguió caminando, pues la montaña 
estaba ya muy cerca.

El terreno comenzó a elevarse, la pendiente crecía cada vez 
más. El caminante se encontraba ya en las faldas de la 
montaña. Solo tenía que llegar a la cima.

El camino a la montaña le llevó por una larga carretera, 
esta de asfalto, que serpenteaba por las laderas de la cordi-
llera. Las curvas se sucedían una tras otra, transitadas por 
otros viajeros y ciclistas que como el caminante, buscaban 
llegar a sus propios destinos, o simplemente disfrutar del 
aire de la montaña. Los arboles empezaron a crecer en 
número y en tamaño conforme ascendía hasta que surgió 
un bosque de encinas y coscojas. Los pinos también abun-
daban en el lugar. La carretera no llegaba hasta la cima y el 
caminante pronto encontró su final, pero seguía habiendo 
un sendero a través del bosque que le llevaría más arriba. 

El aroma de las hojas y la tierra húmeda lo envolvía todo. 
Mirara a donde mirara, los árboles se extendían hasta per-
derse en el límite del horizonte. Los sonidos del bosque su-
surraban al caminante. Los pájaros cantaban y las ramas de 
los pinos se mecían con el viento. Una ardilla, que buscaba 
algo de alimento en el suelo, lo vio pasar y escaló por el 
tronco de un árbol para observarle desde la seguridad de 



las alturas. El caminante pasó por un ancho cortafuegos, 
donde el terreno se volvió más pedregoso y tan solo crecían 
algunas hierbas modestas. Estaba ahí para evitar la propa-
gación de los incendios, lo cual agradecía mucho pues el 
fuego hacía mucho daño y no quería ese disgusto para su 
viejo amigo. 

Tras cruzar el cortafuegos, el caminante se tomó un mo-
mento de descanso y paró a la sombra de un pino. Cuanto 
más ascendía, más fuerte pegaban los rayos del sol. El calor 
era agobiante y el sudor caía por su frente, pero era un 
precio escaso por volver a aquella cima nevada. Prendió 
una pequeña bombona y se preparó un café. En cuanto la 
cafetera estuvo lista, se sirvió en su taza de acero y se lo 
tomó tranquilamente, disfrutando el momento. La cima 
estaba cerca, la nieve ya empezaba a aparecer por la zona 
conforme iba a ascendiendo. 

Era el momento de seguir adelante.

Siguió caminando, en la dirección que le marcaban los sen-
deros, siempre hacia arriba. Los arboles empezaron a des-
aparecer, siendo sustituidos por páramos de rocas cubiertas 
de líquenes y musgos, y algunos arbustos espinosos. Los sal-
tamontes grises saltaban a su alrededor y la nieve se acumu-
laba en pequeños montículos. Alguien, otro viajero que ha-
bía llegado a esas altitudes, había hecho un muñeco, con 
ramas y algunas piedras. Parecía darle la bienvenida al ca-
minante, y este le devolvió el saludo.

La cuesta se hacía cada vez más escarpada. Sus pies doloridos 
sentía la presión de cada piedra bajo la suela de sus botas azu-
les y desgastadas. Pero estaba cerca. Muy muy cerca. Veía la 
cima delante de él, con sus propios ojos. Estaba cansado, cla-
ro, y quería volver a la comodidad de su casa, pero su viejo 
amigo le esperaba allí arriba y su deseo de verle de nuevo era 
más fuerte que las ganas de dar la vuelta. Había llegado hasta 
allí, ¿por qué no seguir hasta el final?




Y eso fue lo que hizo el caminante.

Por fin, allí estaba. Había llegado a la cima. Una bandera 
azotada por el frío viento ondeaba sobre el mástil. Cubierto 
por la nieve, el refugio seguía en su sitio, con sus muros de 
piedra y el techo en forma de arco. Su viejo amigo aún no 
había llegado, pero sabía que vendría al alba, así que pasó 
allí la noche. Se quitó las botas, descargó su mochila y dejó 
su bastón en la entrada. Tomó una buena cena al calor del 
fuego de la chimenea y durmió plácidamente en una buena 
cama, abrigado en su saco de dormir, hasta que la luz del 
sol atravesó el cristal de la ventana. Ya podía reencontrarse 
con su viejo amigo y salió del refugio para reencontrarse 
con él.

Y lo vio. Después de tanto caminar, allí estaba, delante de 
sus ojos. Su viejo amigo no había cambiado nada. Seguía tal 
y como lo recordaba. Se acercó al precipicio y contempló el 
paisaje. El horizonte montañoso, los campos de cultivo, las 
carreteras y las nubes en el cielo azul. El brillo del sol en mi 
cara y el desierto a lo lejos. Todo seguía tal y como lo re-
cordaba.

«Hola otra vez, viejo amigo». 

Se sentó en una roca, y miró, como aquella vez hacía tantos 
años cuando decidió que quería llegar hasta esa montaña y 
ver el mundo desde allí arriba. No hay una visión mejor.







Mar Ordaz


PENUMBRA




S e aproximó desde atrás. Veloz y callado, un manto le-
choso me envolvió, inundándolo todo como una ola 
silenciosa y ligera que ocultaba el entorno por comple-
to.


El aire se mudó pálido y denso, ciñendo cuanto encontraba 
a su paso y revistiéndome como mortaja húmeda y suave. 
Un abrigo gélido y acuoso sitiaba mis pasos.

La benda albina provocaba un aturdimiento desconocido y, 
a pesar de la claridad, la ceguera era absoluta.

No encontraba referencias con las que situarme mínima-
mente, ni una sombra que delatase la posición del sol, ni 
una silueta de vegetación, ni el perfil de un compañero o el 
contorno de una roca.

En la bruma era indistinto mirar arriba o abajo, a un lado u 
otro, pues cuanto me circundaba era igualmente pálido y 
difuso. Era tan la niebla que me envolvía que empecé a du-
dar de mi propia verticalidad. La sensación de vértigo, la-
tente desde el principio, se acrecentaba y empezaba a aco-
rralarme.

El rechinar de la nieve bajo mis pisadas era lo único que me 
posicionaba. Ese crujido aguado estimuló mis oídos, que 
hasta ese momento habían permanecido sordos.

Empecé a percibir murmullos. Esto se convirtieron en lla-
madas. Se esbozaban cuerpos entre la niebla, preludio del 



agrupamiento. Bien, pensé. Ya estamos todos. Frasco nos 
sacará de aquí.







Carmen Romero Escobar


LA MONTAÑA Y YO




M ontaña: elevación natural del terreno de gran altura, 
región o territorio donde abundan esas elevaciones.

Sin duda es una descripción completa y acertada de 
lo que es una montaña, pero nada más lejos del signi-

ficado que tiene para mí esa palabra.

La montaña forma parte de la historia de mi vida, y os voy 
a contar sólo una pequeñita parte, que es lo que entra en 
estas dos páginas.

Ya sabéis muchos de vosotros que mi padre es montañero, 
y así nos metió en las venas desde niños esta pasión. Re-
cuerdo levantarme de niña, aún de noche, y preparar con 
grasa de caballo mis botas para irnos a la montaña. Es cier-
to que nunca fueron grandes cosas y sí viajes en familia, 
siete en total, donde la montaña solía estar presente: dor-
mir en la tienda, comer una buena olla de habichuelas que 
mi madre nos preparaba en un infernillo, jugar a las casitas 
con mi hermana utilizando hojas y piedras… en fin, pocos 
recuerdos porque el tiempo los borra pero muy gratos.

Llegó la adolescencia y empujados por mi padre y un poco 
reacia al principio, por este motivo (la oposición adolescen-
te), llego al CAM, Club Almeriense de Montaña, la fecha: 
Octubre del año 1979. Comienza una nueva etapa en mi 
vida en la que todo está por descubrir. Mi hermano ya esca-
la y mi hermana Mari y yo empezamos a practicar en el Sal-
to del Gallo. Al poco, empezamos con la espeleología. Para 



las cuevas lo único que teníamos que comprar era un car-
burero, el resto fue cortesía de algunos socios, un casco de 
obra no sabemos sacado de dónde, un trozo de goma, una 
chapa, un mono de mecánico que no sé de donde apareció 
y poco más, equipo de espeleo listo. Conocemos a muchos 
jóvenes de nuestra edad, otros más mayores, y el club se 
convierte en una rutina de nuestras vidas donde pasar ra-
tos muy agradables y donde hacer planes para el fin de se-
mana.

Qué puedo decir del CAM después de tantos años, que pa-
rece que fue ayer cuando entré y que tanto la sede como 
sus socios son parte de mi vida, todos aquellos que conocí, 
conozco y conoceré, porque espero que pasen muchos 
años más manteniendo este hermoso lugar hecho con el 
entusiasmo de muchos para el bien de todos. Lo mejor, por 
supuesto, su gente. Hemos conseguido formar una gran 
familia de montañeros entre todos.

En el club conozco a mi mejor compañero de montaña y de 
cualquier otra cosa, con él, ya sabéis de quien hablo, la es-
peleo se convierte en la actividad principal. Me apasiona 
descender, ascender, arrastrarme, gatear, trepar, observar, 
escuchar….. es un mundo aparte, es mágico.

Lo más bonito de hacer cualquier tipo de actividad en la 
montaña o cuevas, es que en tu interior, las sensaciones, el 
espíritu, el eco de ti misma se transforma o todo se auto-
gestiona de otra manera.

Alternamos espeleo y montaña, pasan los años y aumenta 
la familia, le decimos adiós a la espeleo para dedicarnos a 
otra gran aventura: los hijos. A partir de aquí disfrutamos 
de la montaña a otro nivel, bonito también, en cualquier 
caso lo importante es respirarla, olerla, sentirla y dejarnos 
envolver.

De nuevo solos, con más tiempo y más ganas disfrutamos 
de nuestras montañas, altas, bajas, sencillas, complicadas, 



largas, cortas, arriesgadas…!¡Qué más da! Lo importante 
son las sensaciones.

Si tuviera que explicar las sensaciones que he vivido en la 
montaña creo que me quedaría sin palabras, pero no lo 
digo por no encontrar la adecuada, sino porque las utiliza-
ría todas. En la montaña he sentido el frío y el calor, la feli-
cidad y la angustia, la pasión, el amor, la emoción, la ten-
sión, la ternura, el riesgo, la fuerza y la dureza de los ele-
mentos, la belleza, la calma, la esperanza, el perdón, la 
amistad, la valentía, ¿veis?, no hay suficientes. Pero lo que 
más siento en la montaña es el consuelo del espíritu.

No soy una persona fuerte, ni con grandes pretensiones en 
la montaña, pero con lo que soy me basta para disfrutar 
plenamente de ellas.

¡Un saludo montañeros y amigos!


 



Francis Segura


RAROS CON BÁVAROS




M aterial prestado, preparativos, nervios, amigos, al-
guien que lo pone en duda, una aventura que nos 
emociona y acojona, terreno desconocido.

Compañero, madrugón, coger la alsina, mochilas, 

ducados y celtas, humo, curvas, mareo y angustia.

Montañas y valles. Entre los castaños se va pasando el ma-
reo. Incertidumbre, ¿cómo es el camino?, ilusión, amistad, 
no hay fisuras. Confianza.

Alegría, casa en ruinas en el bosque, buen sitio, el previsto, 
para la primera noche.

Cena, ropa y mochila en el suelo, saco encima, parece casi 
un hogar.

¿Cómo será la subida de mañana a la primera cumbre? 
¿Habrá hielo, será expuesto y peligroso? Zzzzzz.

Nos levantamos despacio, algo indecisos, aparece un hom-
bre a caballo, le comentamos nuestros planes, se echa las 
manos a la cabeza. Habla de hielos, pendientes, etc., una 
locura con estos hielos. Nos recomienda la loma de enfren-
te. Soleada y menos empinada. No conocemos y le hace-
mos caso.

La loma es interminable, a la mitad hacemos noche en una 
cueva-refugio de pastores. Hay un ventisquero dentro. 
Atardecer precioso, frío y confortable a la vez. Disfrutamos 
de estar juntos en este sitio. Amanecer fantástico, leche 
condensada, miel galletas. Se está gusto al solecito, nos po-



nemos en marcha, continuamos otro día la interminable 
loma. Andamos y andamos, ratos solos, con nuestros pen-
samientos, a ratos juntos, navegando…

Por la la tarde coronamos la loma, arriba, el especie de re-
fugio-ruinas que por fin hemos alcanzado, hay más gente. 
Nos buscamos un rincón. Estamos bien. Cansados, el apre-
cio y respeto que nos tenemos hacen el lugar y el ambiente 
agradables. Ya estamos altos, el frío y el hielo están presen-
tes.

Amanece, hace viento, nos vemos claro continuar por la 
arista que no conocemos, bordeamos, asumimos sin dudas 
perder altura. Cae la tarde, llegamos al refugio guardado. 
Los sitios confortables están reservados para otra gente. 
Hablan más que nosotros. Quizás sean más importantes. 
Estamos en las mismas montañas, pero nosotros navega-
mos en otra dimensión.

Quinto día, nieve blanda, hace calor. Vamos hacia delante 
ilusionados. Hay huella y el camino ahora es fácil de encon-
trar. Hacemos cumbre y bajamos. Por hoy creemos que es 
suficiente aunque podríamos seguir, pero la bajada de la 
siguiente montaña, según hemos oído en tertulias del club, 
es complicada. Montamos la vieja "túnel " del club. Al ano-
checer se desencadena una tormenta. A algunos de los que 
hay por allí, entre los aullidos del viento y el ruido de la 
nieve, los oímos abandonar.

Nosotros estamos tranquilos. Mi compañero me ha traído 
un regalo hasta aquí arriba es mi cumpleaños. Quince.

Amanece el sexto día, hace mal tiempo. Continuamos ba-
jando ¿Abandonaremos? En el fondo del valle vamos pen-
sando como volver a casa, tristes… nos tropezamos con 
una vereda que por el otro lado del valle sube a la cuerda. 
La cogemos y de pronto se renueva nuestra ilusión por 
continuar. En la cuerda, arriba, nos sorprende otra vez la 
tormenta y seguidamente la noche.No hay donde cobijarse. 



Bajo unas peñas, nos metemos en los sacos y en la tienda 
como en una funda de vivac. Con botas y todo. No pode-
mos comer nada. Las luces del valle nos tientan a bajar 
mañana. Luchamos interiormente para no caer en la tenta-
ción y bajarnos de aquí.

Amanece, seguimos mirando de reojo los pueblos. Pero se-
guimos andando. Tenemos mucha hambre.

Las montañas que vamos recorriendo ahora son cada vez 
más bajas, ya no hace tanto frío. No sé si paramos a dormir 
un rato en una cabaña de mineros o hemos andado toda la 
noche. Ya vamos en piloto automático. Recuerdo andar y 
andar en la oscuridad, observando el paso de mi compañe-
ro y las formas de las montañas.

Llegamos al pueblo. Nuestro destino. Hemos conseguido 
acabar nuestra travesía. Todavía no ha amanecido, en el 
bar no nos dan nada de comer. Cabreo que no enturbia a la 
satisfacción que nos embriaga. Encontramos una panade-
ría. El pan caliente está buenísimo.

Pronto vuelven las curvas, el humo de educados y celtas… 
Todavía húmedos, cruzamos la ciudad desde la estación 
hasta nuestras casas. Damos mucho cante para la época. 
Andamos ligeros pero las rozaduras se empiezan enfriar. 
Ducha, comer, ampollas, toca andar unos días con mocasi-
nes. Felices, amigos, amor.







Jesús Segura “Vitaminas”


FUEGO Y SUDOR




E ra otra época, pero igual que ahora, y a la vez muy di-
ferente: igual por las ganas de comernos el mundo que 
los jóvenes tienen, pero muy diferente por las metas a 
perseguir. 


Rock & Roll en vena y en altavoces pero canciones más li-
vianas para irnos al saco: “…¡pon Pink Floyd!” era la res-
puesta para irnos con Morfeo, o si alguien preguntaba ¿qué 
cinta pongo?”, en el apretado coche cargado de macutos e 
ilusiones y hambre.

En aquella ocasión el hambre, mucho antes de amanecer, 
ya nos resonaba en los estómagos en el saco de dormir, 
pero de hambre y de nerviosismo. Daba hambre estar ro-
deado de picos esbeltos, que nos llamaban y nos invitaban, 
al menos a mirar y quizás algún día a subir. Eso sí, una mi-
rada siempre significaba una ruta de subida, una ruta de 
escalada, allá donde se posaran o volaran los ojos. Irreme-
diablemente los ojos de un neófito o novel montañero —o 
los de un avezado— recorren la silueta o las caras de cual-
quier montaña que vean, acariciando sus rutas, buscando 
la suya, la que harían si pudiera, o la que abriría si pudiese. 

De niño, de más niño que ahora, durmiendo al pie del Pe-
ñón de Bernal, Pedro me enseñó que la hora más oscura es 
la del amanecer, como lo es la más fría, justo al romper el 
día con los primeros claros. Pero ese día y a esa hora ya es-
tábamos desayunados y cargados con lo creíamos necesa-



rio para nuestra actividad de alpinismo de dos días, su-
biendo a ritmo que desconocíamos pero que pretendíamos 
saber como si ya lleváramos en esto años, y sin embargo 
era nuestra primera visita al Pirineo. 

Traídos aquí de la mano y en el coche del ya experimenta-
do Andrés Rueda Casinello, 30 años mayor que nosotros, 
fuimos dejados a nuestra suerte pocos días después, eso sí, 
tras haber hecho alguna subida de prueba y roce Pirenáico 
al Infierno, (al Pico, no al averno) y a la Gran Facha ( daba 
miedo el nombre, más que el del Infierno o mejor dicho los 
Del Infierno, porque ya habíamos probado en nuestros 
huesos de 15 años las porras de los perros de los fachas en 
una manifestación). Así pues, dejados a nuestra suerte, más 
pretendiendo que sabiendo, en una época que escaseaba la 
información y no había móviles, fuimos buscando nuestra 
ruta, que teníamos en la cabeza por las indicaciones de pa-
labra y en las de un mapa no muy detallado y que para 
nuestra desgracia no incluía la parte Francesa. Craso error, 
pero subiendo lo ignorábamos, y el ignorante es feliz en su 
ignorancia.

Nos amaneció pisando las primeras manchas de nieve 
dura, era cuando entonces en julio había mucha nieve, y 
tras unas centenas de metros apurando los cantos de las 
botas, optamos por sacar nuestra artillería para el “casi” 
glaciar que subíamos: piolet largo y metálico –mi primer 
piolet— y crampones de correas para nuestras botas de 
cuero de montañeros, cuerda roja y gafas redondas metáli-
cas para el sol. La cuerda de poco valía para nuestra poca 
experiencia de maniobras de cuerda en nieve, apenas unas 
subidas a nuestros pirineos del Sur y cercanos: el Almirez y 
el Buitre, unas veces más helados que otras, que ya es algo. 

De pronto nos encontramos una chimenea oscura y tene-
brosa, con manchas de hielo amenazante que era parte de 
nuestra subida, y que encaramos con nuestra mejor dispo-



sición, pero que se fue complicando cada vez más, si mu-
cha posibilidad de asegurarnos. Si uno caía, arrastraría 
irremediablemente del otro. Caer, que nadie quería, era 
parte del juego de ser alpinista, se aceptaba el riesgo, pero 
pronto enzarzados en ese tejemaneje de metros y largos, 
vimos el sol sobre terreno menos escarpado y fuera de la 
chimenea; y así, como gatos perseguido por perros, salimos 
a la pala de nieve, con la espalda encrespada, y la alegría 
callada de haber superado la primera dificultad seria que 
Andrés nos dijo que tendríamos. 

Ahora, ya engolosinados por la perfecta nieve, que nos lle-
vó hasta la cumbre del Soulano, un casi tres mil, donde la 
cosa se ponía seria, y tras otear el horizonte, las vistas y las 
opciones que nos daba la cresta, empezamos a escalar un 
sube y baja horizontal-vertical en esta cresta que se exten-
día ante nosotros, corta de visión , larga de actividad, la Del 
Diablo, de un aéreo granito, soñado y magnífico, cuyos pa-
sos fuimos desenhebrando con relativa facilidad, con un 
vacío a ambos lados que mareaba e imponía, pero que dis-
frutábamos con ansiedad, y al que de algún modo olvidá-
bamos centrándonos en cada paso, en cada seguro, en los 
movimientos que eran tan diferentes a la caliza a la que es-
tábamos acostumbrados allá en el sur y que con cierta an-
siedad dábamos pensando ya en terminar la actividad y de 
salir de esta trampa que es siempre una cresta. Éramos jó-
venes, pero no tan tontos, una cresta es una trampa, eso lo 
sabíamos. Rapelar, abandonar desde cualquier punto de la 
cresta era harto complicado y peligroso. Pero, el camino 
estaba elegido: escalar a casi tres mil metros y vivaquear si 
se nos hacía de noche. La mayor incógnita era el tiempo... 
Por entonces, en la 1ª Mariano Medina no daba previsiones 
muy acertadas de meteo en la montaña; vamos, ni muy 
acertadas, ni previsiones… y menos sin tele, porque llevá-



bamos días durmiendo al lado del ibón de la Ranas, en 
Respomuso, nuestro campamento base. 

De un sol y cielo raso, a cada largo que dábamos de escala-
da, la cosa empezó a cambiar. Numerosas nubes, espesas y 
avisadoras (quien avisa no es traidor) cubrían nuestro hori-
zonte de 360º en derredor. Paramos. 10 minutos de discu-
sión. Y visto que cada vez era peor la meteo, Enrique Arrio-
la y yo decidimos salir por patas, escalando el tramo que 
acabábamos de rapelar de una de las agujas y volviendo 
largo a largo sobre nuestros pasos para quitarnos de la po-
sible tormenta en la cresta. Se acabó lo que se daba... Fin 
de la actividad... ¡Já!. Fue aquí donde empezó la actividad 
de nuevo, la cual se alargaría hasta casi 20 horas intensas. 
No está mal para unos niños. 

De nuevo estábamos en la cumbre del Soulano, saludados 
esta vez por viento frio y húmedo. Mirar para bajar por 
donde habíamos subido nos daba repelús. Pensar en bajar 
por esa peligrosa chimenea que parecía que nos tragaría 
con sus fauces abiertas, nos empujó junto con el fuerte 
viento hacia el norte, buscando dar más vuelta, pero en 
teoría más fácil. Así que nos dejamos caer hacia Francia, 
donde por motivos desconocidos, pero que sigue pasando, 
en nuestro mapa español no había datos ni nombres ni 
curvas de nivel ni pollas en vinagre. Pronto, bajando, nos 
encontramos con un par de franceses de bajada. ¡Bien! Y 
les preguntamos. ¡Mal! Nos dijeron que España, y nuestro 
deseo de alcanzar, estaba al otro lado de un farallón rocoso 
impresionante que delante nos frenaba el paso. Alguien nos 
dijo tiempo ha, que hacia Francia era más fácil escaquear-
se, y luego “simplemente” era subir un collado (quizás el 
Col de Cénac?) a la derecha para volver a España…

Así comenzamos la entretenida bajada por el glaciar (era el 
de Neous, pero NO lo sabíamos), ramaseando y disfrutan-
do, haciendo lo que habíamos practicado alguna vez y que 



habíamos visto en libros de Rebuffat, pero sin saber la di-
rección exacta a seguir. Sin darnos cuenta, la nieve nos fue 
engolosinando y acabamos en una zona rocosa casi verti-
cal. Un rápel montado con un hilo blanco de nailon de 3 
mm que pusimos en un saliente y luego más nieve de baja-
da, y a la derecha no se veía nada de brecha, solo un fara-
llón oscuro, una pared alargada que cada vez se hacía más 
alta, muy alta, conforme seguíamos bajando y ya era un 
descenso de unos 300 o 400 metros de desnivel. Así que 
volvimos un tramo sobre nuestros pasos, y tras consensuar-
lo, Enrique y yo dibujamos la línea a escalar más fácil en 
ese farallón, que en ese tramo sería de unos 250 metros, y 
decidimos subir por esa línea. 

Primero una pala muy empinada de nieve y ya llegando a la 
rimaya, se resbaló el crampón. Caí muuuchos metros a gran 
velocidad por la nieve, dando vueltas hasta que en un rebote y 
cabeza abajo, con las gafas llenas de nieve, clavé el piolet hasta 
que me paré. Enrique arriba: “¿Estás bien?”. Subí encabrona-
do, por mi error y por tener que subir la pala de nieve de nue-
vo tan cansado como estaba. Estábamos en cara norte, hacía 
frio y cada vez se hacía más tarde. Las horas pasaban. Está-
bamos muy cansados. Enrique más que yo aún. La pared co-
menzaba fácil y comencé a dar largos, pero tras varios largos 
por un canalizo, éste se tornó chimenea, y tras un largo más, 
me encontré con una gran piedra encajada que hacía un techo 
y que nos cortaba el paso. Sobre el peñón decenas de bloques 
sueltos y apilados uniformemente. 

A mi pregunta si seguir o dar la vuelta, Enrique me hizo ver 
que anochecería en breve, así que con el valor de la ignoran-
cia, y dando movimientos muy atléticos, superé el techo, su-
biendo en “X” para no tocar los inestables cientos de blo-
ques, que nos respetaron, quizás por nuestra edad. Después 
Enrique subió y ni me preguntó cómo había pasado... Se-
guimos escalando cogiendo resuello de a poco, y sabíamos, 



intuíamos, se olía, el final de la pared y a la par el final del 
día. Sin embargo, el final de la placa en la que estaba lu-
chando era liso, sin fisura donde clavar un clavo. ¡Joder! Una 
mierda de placa me cortaba el paso: 4 metros más y estaría 
en la hierba verde y húmeda que veía a mi derecha. Varios 
intentos y nada. Al final, con el cuerpo en tensión, sudando 
del esfuerzo y del miedo, tras unos pasos arriesgados sin se-
guro cercano y luego con un último balanceo de circo, me vi 
tumbado sobre el césped, de lo vertical a lo horizontal y a 
salvo: en España y ya en cuesta, sin pared. 

Enrique subió por la cuerda tensa con prusiks ese último 
tramo y ni preguntó como pude salir. Ambos, tumbados 
boca arriba y acopiándonos de fuerzas bajo la mirada de las 
estrellas y sin rastro de tormenta, dudábamos entre viva-
quear o bajar. Bajamos. Laderas herbosas, resbaladizas, pero 
sin peligro, fuimos bajando y derivando a derecha envueltos 
en la oscuridad de nuestros frontales. Estábamos salvados 
pero destrozados. Agotados, no, lo siguiente, y preguntán-
donos si estábamos en buen camino en esta ladera herbosa y 
sin vereda. Al rato, largo rato, y a lo lejos, una tienda ilumi-
nada. Como luciérnagas fuimos hacia ella. Un francés abrió 
raudo la cremallera a nuestra llamada de “mesié, sir vu plé”. 
Imaginad cómo nos vio que nos ofreció todo lo que estaba 
cenando: queso fundido sobre tostada de pan de molde, que 
nos supo a gloria y que en segundos convertimos en sangre y 
energía. Amablemente nos indicó dónde coger un poco más 
adelante la vereda que fácilmente nos llevaría, tras casi 20 
horas de actividad, al hoy antiguo refugio Respomuso, nues-
tro hogar durante un par de días más donde nos repusimos 
en silencio y con humildad, para seguir la ronda. Lección 
dura, grabada a fuego y sudor.


 



Jesús Segura “Vitaminas”


SEPARATE REALITY 

UNA REALIDAD APARTE





Y a llevábamos seis meses los cuatro viviendo en esta 
pequeña tienda. El espacio era mínimo, incluso menos 
de lo necesario. Encerrados, aunque saliendo lo justo: 
para necesidades básicas corporales que nadie puede 

hacer por ti. También para aportar algo de comida que, no 
sin dificultad, encontrábamos aquí y allá. 

Salir de este espacio de “confort” (que habitábamos cómo-
damente sin mascarilla) significaba especialmente para mí 
poder contemplar el horizonte... honrando mi apellido se-
gundo, cuyo significado es el lugar desde el que solían partir 
—altivas de gesto, humildes de acto— las águilas y así otear el 
horizonte; era su excusa para buscar comida, pero era volar 
lo que en realidad necesitaba el águila, así como yo lo necesi-
taba, y como todos los que aún tenemos algo de seres vivos, 
y no los que ciegos y deshumanizados no ven más allá de su 
pantalla y su paquete de snacks.

¡Salir!, si, y poder contemplar incrédulo una vez más cómo 
esta locura, sin embargo, había traído libertad al resto de 
seres vivos, pequeños y grandes; ver que nuestra huella de 
CO2, nuestros arrojos diarios, y por doquier, de plásticos, de 
despojos de nuestra civilización en forma de miles de resi-
duos no naturales y no biodegradables se había reducido, 



mejor dicho se había confina-momentáneamente reducido… 
para bien de Gaia, nuestra madre, a la que el humano había 
prácticamente olvidado y vilipendiado sin remordimiento en 
apenas 260 años de historia industrial moderna, especial-
mente los últimos 25, y así nos va. Por una parte, esta locura 
de confinamiento nos traía a cada uno de nosotros memo-
rias de tiempos mejores, o que al menos considerábamos 
mejores, pero eso era lo que comunicábamos verbalmente…

La realidad mental de cada uno era bien diferente. Los pen-
samientos, los recuerdos, como ecos de nuestras vidas, los 
deseos, los logros o fracasos, nombres queridos, amores, 
miedos, risas y alegrías en nuestra interrelación personal 
con otros, resonaban en nuestro interior como las voces 
emitidas en el monte y que nadie oirá mientras se pierden en 
cualquier amplio valle verde y profundo rodeado de magní-
ficas y atractivas montañas. Montañas y paredes que ahora 
echaban de menos a los escaladores subir por ellas. Ellas se 
sentían también solas, sin los dedos de los escaladores, sin 
los resoplidos del esfuerzo de los montañeros en su subida, 
sin las miradas atisbando los agarres de pies y manos en los 
recorridos mentales de las paredes, sin las voces alegres de 
esas personas de corta edad pero de ojos vivaces; pequeños 
ansiosos de aventuras soñadas en las montañas. 

Esta soledad, este aislamiento era compartido por la mayoría 
de los humanos en todo el mundo: este virus nos había reba-
jado prácticamente a todos al mismo nivel: muerte para mu-
chos, confinamiento para todos. Aunque algunos pocos te-
nían tiendas de campaña enormes, con departamentos y 
todo. El virus solo entendía y atendía su misión que era sim-
ple y llanamente: hacernos parar, recapacitar, darnos un 
tiempo sosegado en el que hacernos comprender que la di-
rección que llevamos los humanos deshumanizados es ya 
insostenible a corto plazo. Los plazos se nos acaban, igual 
que el agua limpia, los mares con vida, el aire con olor a lim-



pio y la vida natural. El plazo para entender que somos uno 
con la naturaleza, con la Tierra, se nos acaba. La Tierra no 
nos necesita, nos acoge, pero no nos necesita, ¡así no!

Mientras mis tres compañeros seguían durmiendo plácida-
mente y sin mascarilla, abro con sigilo la cremallera de la 
tienda, y al hacerlo, el naranja del paredón vertical de en-
frente inunda mi nervio óptico alcanzando los minúsculos 
músculos elevadores del vello que hacen su función, se ele-
van, como mi anhelante mirada por descubrir un día nuevo. 
Un nuevo día de confinamiento en el que puedo oír a mis 
hermanos pájaros cantando y volando en libertad, y en mi 
deseo de ser pájaro también, y saltándome la ley, me quito la 
mascarilla, como el que se quita la venda de los ojos, e inten-
sa y profundamente inhalo el aire fresco, ya menos contami-
nado, y huelo a mi alrededor… respiro y rememoro grata-
mente el olor a piel de mujer, a piel de seres queridos, a piel 
de bebé, a pan recién hecho, a mis animales de compañía –
secos o mojados—, a tierra mojada tras lluvia recién caída, a 
chimenea, a jazmines, a comida hecha para uno y para los 
demás sin prisas y con amor, a lágrimas de felicidad, que sa-
boreo con mi lengua mientras respiro, lágrimas que noto ba-
jando por mis mejillas a la par que entre los campanilleos de 
los cencerros lejanos oigo una voz muy lejana que va ha-
ciéndose cada vez más y más cercana y clara: 

“Hey, hey, Juannnn, despierta… despierta ya y ¡sal del saco…! 
Si no desayunamos, preparamos el material y planeamos la 
escalada de este paredón de 1 km de alto y del que solo tene-
mos apenas una línea en una foto que pone vía Don Quixote, 
se nos hará de noche y tendremos que hacer un nuevo vivac, 
de esos que te gustan tanto cuando son sin tormenta y sin llu-
via. ¡Vamos hombre, despierta… despierta ya!”


 



Christel Steinhauser


ME HE QUEDADO DORMIDA




M e he quedado dormida. Estoy angustiada, se me acce-
lera el pulso. Cómo ha podido pasar, me desespero 
por segundos. Una tristeza inmensa me invade, no lo 
he conseguido, se me ha escapado, lo he perdido, ¿lo 

habré perdido para siempre?

Me vienen los recuerdos, cuántas aventuras, cuántas viven-
cias, cuántos enfados. El tiempo no para, a pasos agiganta-
dos sigue avanzando, pasando por nosotros, desde que nací 
ha transcurrido bien poco tiempo. Por lo menos eso pienso. 
No siento tener la edad que tengo realmente. ¿Quién es 
quien me engaña en esto, yo misma, mi mente? 

Tantas cosas me han pasado, tanta gente he conocido, o más 
bien me han conocido a mí. Porque yo no recuerdo a todos. A 
veces me saludan y pienso y pienso, pero no caigo. Intento ha-
blar de cosas generales para no delatarme, a veces, sí, después de 
un rato, lo descubro, a veces no y me quedo con mi vergüenza. 

Sé a donde me llevará esto, lo he visto, lo estoy viendo. Empe-
zaré a no poder entender el reloj, a olvidar lo que me has dicho, 
me perderé en el pueblo. Luego se me olvidará quien soy, me 
sentiré extraña en mi propia casa, no reconoceré a mis hijos. 
No sé si seré capaz de vivirlo. Pienso: no merece la pena, no 
quiero vivir así. Pero ¿seré capaz, cuando llegue el momento, 
decidir que a partir de ahora ya no valdrá la pena vivir? 

Hoy me he levantado muy temprano, es de noche todavía. 
Enciendo las luces, busco poco a poco mi ropa, me aseo y 



me visto. Tengo tiempo. Tranquilamente cojo la cafetera, 
echo agua en el recipiente, abro un nuevo paquete de cafe 
del que sale un aroma que me traslada, empiezo a soñar. 
¿Cómo sería ver una plantación de café en los Andes, obser-
var estos picos de cerca, perderse en la selva entre plantas y 
animales desconocidos?

Tuesto el pan, dos veces, para que este más bueno, pero 
tengo que tener cuidado, que no se me queme. Ahora cojo 
el taburete de bar, lo pego a la barra de la cocina, son las 
7.30 h, ya empiezan a verse los contornos de la casa de en-
frente, de los olivos, de la palmera, el perfil de la montaña, 
me quedan diez minutos. Qué ganas tengo de subir estas 
rocas, las veo todas las mañanas desde la ventana de mi 
cocina, imaginándome la piedra caliza de color rojiza, los 
espartos, los lagartos, las perdices, el águila dando vueltas 
en el cielo azul, el olor a tomillo limonero.

Todavía cinco minutos, abro el bote de mermelada. Este que 
tenía escondido en el armario, el de frambuesas silvestres, 
que tienen un sutil aroma de bosque de hayas, estaba reser-
vado para una ocasión especial. De pronto escucho el silbido, 
me pongo agitada, dónde está, no lo veo, no quiero perderlo, 
no otra vez. Empiezo a buscar en la ladera de enfrente, reco-
rro con mis ojos todo el espacio de la ventana. No lo veo. De 
repente otro silbido. Allí, allí esta, una sombra fugaz entre los 
olivos. Los primeros rayos de sol alumbrándolo. Tan pronto 
como ha surgido vuelve a desaparecer.

Pero hoy, hoy sí estoy contenta, lo he visto, estoy tranquila, 
pienso en ti, estarás bien, estas haciendo lo que te gusta. 
Tienes muchos sueños, tienes mucha energía, ganas de vi-
vir, ganas de comerte el mundo. 

El tren de Madrid de las 7.40 h.


 



Pedro Tamayo


LA PEPA




E ste es el relato de los primeros escaladores montañeros 
de Almería, cuando se estaba gestando el primer Club 
de Montañismo de Almería: el CAM. Cómo se hizo la 
primera vía de seis largos, siendo la vía más larga en 

Almería.

En 1974 ya llevábamos algunos años saliendo a la montaña 
un grupillo de amigos, haciendo rutas en Sierra Nevada, 
espeleología y escalando en el barranco de Tartala con 
cuerdas de cáñamo y de pita.

Empezamos a comprar material de escalada y alta montaña 
en Madrid y Barcelona en 1972, pero solo en 1974 estuvimos 
equipados para acometer escaladas de más nivel. Ese año 
regresábamos en el autocar de una travesía Fiñana-Laujar 
Paco Delgado, Manolo Freniche y yo, Pedro Tamayo. Cuan-
do pasamos Instinción, vimos desde la carretera la gran 
muralla de la llamada Piedra Lisa, en el Barranco del Fuerte 
o del Infierno. Nos quedamos flipados por la verticalidad de 
la pared y nos miramos los tres pensando lo mismo: “hay 
que escalarla”. Los días siguientes solo hablamos de hacer 
acopio de material para intentarlo: buriles para las zonas 
lisas, clavos, drizas, cordinos y tacos de madera para las 
grietas anchas. Por entonces no había friends ni empotra-
dores ni parabolts ni spits.

En otoño de 1974 decidimos empezar la vía. Nos fuimos el 
sábado en el autocar hasta el cruce de Huécija y camina-



mos un 1 km y medio hasta la entrada del barranco. Ese día 
iniciamos la escalada. Lo hicimos Paco Delgado y yo, Freni-
che decidió estar de apoyo pues creía que una cordada de 
tres sería muy lenta. Paco y yo estábamos más acostum-
brados a la escalada. 

Lo echamos a suertes y me tocó el primer largo. Lo resolví 
con dos buriles en la placa de entrada, y algunos clavos con 
algún estribo en la placa. Tras equipar la primera reunión, 
rapelamos y vivaqueamos en el barranco, en unos bloques 
grandes que hacían de cueva. El día siguiente hicimos el 
primer largo y le tocó a Paco abrir el segundo. Después de 
varios pasos inseguros entró en una placa vertical que 
equipó con cuatro buriles. Se le veía muy seguro escalando 
y progresando, como si llevase toda la vida haciéndolo, 
pues siempre le fue fácil resolver problemas. Después de 
hacer una travesía la izquierda un tanto precaria, cogió un 
pequeño diedro que aseguró con un taco de madera. Des-
pués metería yo un buril para darle más seguridad. Instaló 
la segunda reunión en un arbusto de retama y se nos acabó 
el día rapelando desde el tronco del arbusto. Tuvimos suer-
te con ese rapel, hoy día no me atrevería a hacerlo del 
mismo sitio.

Volvimos a Almería muy contentos pues nos había ido bien, 
dos largos en dos días era más de lo que esperábamos, 
aunque lo que nos quedaba por encima prometía mucho 
trabajo. Teníamos un extraplomo duro y el siguiente largo 
era espectacular: un diedro y unos techos impresionantes 
que nos hacían soñar con las mejores vías que veíamos en 
los libros de montaña, en particular una de Anglada en las 
Dolomitas. 

Volvimos al cabo de una semanas después de comprar más 
material: clavos, buriles y algunos mosquetones de dura-
luminio, pues los que teníamos eran de acero. Íbamos 
siempre cargados con mucho peso. Hoy día el material es 



súper ligero y no tiene nada que ver con el de antes. Lle-
gamos al barranco y decidimos escalar hasta el segundo 
largo, donde nos quedaríamos a vivaquear para ganar 
tiempo. Con los frontales llegamos a la reunión y dormimos 
en la repisa sentados en el saco, asegurados a un arbusto. 
Flipamos esa noche, comimos algo y le echamos unos tra-
gos a la bota de vino que siempre llevábamos. Por la maña-
na inicié yo el tercer largo: un extraplomo por el que fui 
progresando con buriles y superándolo con algún clavo. Al 
cabo de toda la mañana llegué a la salida del largo con mu-
cha piedra suelta y tierra.

Avisé a Paco de la caída de piedras mientras terminábamos 
ese tercer largo y lo animé: “Vamos Paco, que es nuestra”. 
Recuperé hasta que llegó a mi lado, en su cara se notaba la 
emoción al mirar los techos con una sonrisa. Me felicitó por 
ese tercer largo y yo le dije: “Ahí tienes el pastel de la vía, es 
todo tuyo”. Mientras se cargaba de material, yo saque de 
mi mochila un juego de tacos de madera que había hecho 
en la carpintería. Los puros friends de la época. Paco flipó 
Y comenzó el largo.

Fue progresando por las fisuras que daba el diedro, con 
clavos universales y de U hasta llegar al techo donde empe-
zó a meter tacos de madera. La pared retumbaba por el 
golpeteo de la maza. “¿Cómo quedan esos tacos?”, le pre-
gunté. “Chachis, van de puta madre”, me respondió. Eso 
me relajó un poco. Continuó a lo suyo y llegó al paso un 
poco desplomado que daba a la repisa de la cuarta reunión, 
un reunían cómoda, con unas vistas impresionantes de 
todo el barranco. Paco gritó: “¡Reunión!” y fue recuperan-
do cuerda. Yo empecé a escalar recogiendo mosquetones y 
cintas y dejando el largo equipado, pues tendríamos que 
volver, era tarde y habría que rapelar. Continué, dando 
paso tras paso con seguros precarios, diciéndome: “Qué 
cojones tiene este Paco, con los tacos que dan yuyu”. “Ma-



tas, vaya techo”, le dije, a lo que me contestó “espera que 
veas lo que te espera”. Y cuando fui llegando a la reunión vi 
a qué se refería: un bonito diedro gris perfecto, de 30 me-
tros, que ya estaba ansioso por hacer. Nos dimos un abrazo 
de alegría. “¡Vaya largo guapo!”. Los dos estábamos emo-
cionados. Nos quedaban solo dos largos: uno fuerte y otro 
fácil. Pero había que rapelar y hasta la próxima.

Una semana más tarde volvimos al ataque. Se vinieron de 
apoyo con nosotros Pepe Andújar, Paco Hernández, Mano-
lo León y Manolo Freniche. Ellos dormirían en el barranco, 
mientras nosotros subiríamos con material de vivac, repa-
saríamos los largos con algunos buriles y dormiríamos en la 
repisa del tercer largo para poder aventajar temprano y 
poder así terminar la vía. Me había pasado toda la semana 
soñando con el diedro y esa noche no sería menos. Des-
pués de escalar los tres primeros largos montamos el vivac. 
Éramos los primeros en montar uno en medio de una pa-
red, aunque para nosotros era la segunda vez en esa pared. 
Estábamos “soñando”. Esa noche hablamos de nuestros 
sueños: las Grandes Jorasses, el Piz Badile, el Eiger, todos 
ellos por su cara norte. Eran sueños necesarios para vivir y 
tener metas. 

Por la mañana volvimos a la realidad. Paco hizo el cuarto 
largo, metiendo algún buril para asegurar y detrás subí yo 
hasta la reunión. Comencé el diedro con clavos, algún taco 
y algún empotrador hecho con nudos. Fui progresando, el 
diedro era precioso de escalar con empotraciones en su 
ancha fisura, pues entraban las manos y las punteras de las 
botas. Con algún buril para reasegurar llegué al final, mon-
tando una reunión en una repisa al final del diedro. Fue 
rápido y pensé que saldríamos por arriba ese mismo día. 
Paco fue recuperando material y llegó a la reunión sonrien-
te: "Ya es nuestra ". Nos estrechamos la mano y sin pérdida 
de tiempo metí yo el primer buril de la placa: lisa, sin fisu-



ras y un poco desplomada. Paco continuó poniendo tres 
buriles y yéndose a la derecha, hacia un pequeño diedro y 
después recto hacia la cumbre. Me esperó a medio largo 
para llegar juntos, un gesto que solo hacen los buenos ami-
gos sin ánimo de protagonismo. Siempre lo recordaré como 
mi mejor amigo en la montaña y en la vida cotidiana. Jun-
tos hemos hecho muchas escaladas, travesías y ascensio-
nes, junto a nuestro gran amigo Manolo Freniche.

Así se gestó esa gran vía, la más bonita de todas las de Al-
mería: la PEPA. PE de Pedro y PA de Paco, que da nombre 
de mujer: “nuestras madres”.


P. D. 

Que sirva como homenaje a mi gran amigo Francisco Del-
gado Hernández, alias “El Matas”.







J. M. Valderrama


CUANDO NO PUEDO ANDAR




C uando no puedo andar me gusta pensar que todo va a 
ir bien. Que en breve saldremos en tropel, como sa-
buesos liberados de la correa sanitaria que nos amarra 
a una rutina tediosa, lejos de nuestros parajes preferi-

dos. Que el instinto recordará las sendas infinitas y nos de-
volverá a nuestro lugar en las cumbres. 

Me gusta pensar que los montañeros somos expertos en 
esperas. Sabemos aguardar con paciencia a que levante la 
niebla, a que se haga de día, a que la nieve transforme. Te-
nemos la certeza de que esa ventana de buen tiempo llega-
rá tarde o temprano, pese a que el abigarrado cielo gris 
afirme lo contrario. Y entonces, ay entonces, treparemos, 
caminaremos y disfrutaremos con la intensidad que se fra-
gua en ser profundamente conscientes de que estar vivos 
es un milagro. 

Hacemos tiempo buceando en nuestro mundo interior, pro-
lijo en detalles escapistas. Repasamos mentalmente un ma-
nual de nudos, recordamos itinerarios, reafirmamos nues-
tra lista de anhelos pendientes. Nos miramos las palmas de 
las manos situando en cada dedo el agarre de nuestras pa-
redes míticas. 

Me gusta pensar que, por fin, la nieve que empieza a caer; 
en silencio, tapizando la sierra, cubriendo rocas y grietas. 
La temporada pasada quedó a salvo de muestras pisadas, 
inmaculada, hasta que el sol primaveral la fue derritiendo 



en silencio, para luego correr valle abajo en una algarabía 
prodigiosa, en busca del mar. 

Me gusta pensar que somos un ejército shackeltoniano que 
convierte una situación límite en un juego de niños. Que 
varados en la banquisa que es este monótono confinamien-
to somos capaces de sacarle una sonrisa al enfermo febril e 
inventar un juguete con un cordino y un mosquetón. 

Aprovechamos para ordenar fotografías y recuerdos. Para 
pulir tablas, afilar las piernas y perfeccionar técnicas. Para 
leer y aprender. Para darnos cuenta de que mirar al mar 
también es una delicia y de que vivimos en un enclave 
magnífico, parapetado tras los mil pliegues de un territorio 
seco y sabio, que aún esconde tesoros y merece nuestros 
cuidados. 

Me gusta pensar que esta pandemia será otra muesca más 
en el piolet. Y la recordaremos al calor de nuestra chime-
nea, en la sede del club, planificando la siguiente invernal, 
las próximas salidas en bici, escuchando las historias de los 
compañeros, al abrigo de la leña crujiendo bajo el peso de 
la lumbre. 

Me gusta pensar que aquí nadie se queda atrás. Que a cada 
huella le sigue una pisada. Que más que saber resistir, nos 
gusta resistir y que cada decreto, cada confinamiento, cada 
nueva restricción, es un nuevo desafío al que derrumbar 
con la tozudez entrenada a base de muchas derrotas y al-
gún triunfo memorable. 

Estamos hambrientos de aire puro y espacios abiertos. Se-
dientos de sentir el jadeo profundo que desgarra la gargan-
ta. Con ganas de quemar grasa, soltar adrenalina y gritarle 
al mundo: ¡estamos de vuelta! 
Me gusta pensar que llevamos el confort a cada metro cua-
drado en el que acampamos. Que incluso sobre la nieve, 
una tienda y un saco nos sirven para reír y compartir unos 
buenos tragos de vino tras una cena pírrica a base de nood-



les o cualquier otra chuchería. Me reconforta pensar que, 
tras una jornada dura, de apuros en un corredor, de cami-
setas empapadas de sudor y pies mojados, nos apretaremos 
alrededor de otra ronda de tapas. Y que brindaremos por 
haber vuelto a librar, por haber madrugado, por estar to-
dos juntos, por qué no sea la última. 

Cuando no puedo andar me gusta, eso, pensar, y decirle al 
invierno: espera, que llego. 







HERVÍO VAMÁS


EHPEDIZIÓN



Basado en una historia real


Cualquier parecido con la realidad es pura suerte


L as cosas ocurrieron tal y como las voy a contar, salvo 
omisiones o desperfectos narrativos, que de todo ha-
brá. Pero la culpa será solo mía. ¿De quién iba a ser?

Después de varios meses de encierro viral, estábamos 

hasta las esferas procreadoras de tanta encerrona, tanta 
mascarilla y tanto viaje al mercadona. Nuestros grandes 
proyectos, nuestros grandes planes de expedición, se ha-
bían ido yendo al garete uno tras otro. Yo nunca había 
subido al Mahjahalirhjar, en las Huetor Mountains, y por 
culpa de la pandemia tuve que aplazar mi sueño. Tampoco 
pudimos hacer la gran travesía de las Safe Mountains, nos 
quedamos con la mochila llena y la boca abierta cuando 
nos cerraron de nuevo la frontera. Cada vez que pensába-
mos en ir a algún sitio, los virus se apareaban con júbilo 
para engordar las estadísticas y algún gracioso nos ence-
rraba un poco más. Era una pesadilla. 

Estábamos empezando a cansarnos de dar vueltas por los 
barrancos de la Gador Sparto Forest, jugando a no pisar 
ningún caracol chapa, cuando una mañana de escasa cali-
ma miré hacia el horizonte y, pese a mi mala visión, oteé el 
skyline de la Alhamilla Mountains Range. Y de repente, la 
iluminación. Pero ¿alguien se habría dado cuenta antes de 



que “Alhamilla” era el anagrama de “Himalaya?” Si consi-
deramos que la y y la ll se pronuncian igual, podríamos 
llamarla Sierra Halamiya, y quedaría de un nepalés total.

Preso de la excitación, propuse a mis compañeros una 
nueva expedición, esperando que esta vez no apareciese 
ningún municipal para prohibirnos el acceso a las Übeda’s 
Caves:

—¡Una expedición a la cima del Halamiya: el Colativí Peak! —
exclamó Kiyo.

—¡Al Colativíquetevítararítararí! —le siguió Nati.

—Ese es el nombre aborigen —expliqué yo— hubo que acor-
tarlo porque uno de las Medina’s Caves, que era tartamudo, 
se atragantó al intentar pronunciarlo y estuvo a punto de 
palmarla. Pero como no se moría, lo tiraron a la rambla. Y 
ahí sigue to tieso, se le ve desde el collado suroeste, entre 
basura y pencas podrías. Como los congelados en la subida 
al Everest, marca el camino, pero para confundir, porque 
por ahí no es.

—Montaremos una gran expedición, nada de estilo alpino 
minimalista, nada de prisas. Iremos despacio y contaremos 
mentiras. Llevaremos grandes mochilas, exquisitos víveres, 
vinos y licores para vivaquear como se merecen las estre-
llas. Será una hazaña heroica.

—¡Para Kiyo, para! —pero se veía que a Nati empezaba a ha-
cerle ilusión la idea.

—Me gusta esa intendencia, pero tendríamos que buscar 
sherpas y/o porteadores 

—No me atraía tener que cargar con todo eso a coscoletas.

—De acuerdo. Hay que ir preparando el menú.

—Al campo vas, lo que lleves comerás —fue mi aportación 
final, que pasó desapercibida.


Componíamos una experimentada y muy compenetrada 
cordada: Nati Bonatti, Kiyo Rebufao, Hervío Vamás y Gobe-



free, el perro escocés que odiaba escalar, pero que lamía 
como solo él sabía hacerlo: a traición.

Cargados como camellos (de los reyes magos ¡eh!) atacamos 
las primeras estribaciones de la sierra desde el Frasco’s cot-
tage. Contábamos con encontrar paisanos para proponer-
les guía y porteo hasta el campo base avanzado, pero no se 
veía ni un alma por la Rambla del Agua, (qué original). Al 
fin divisamos algo con trazas humanas a lo lejos, en un pin-
toresco paisaje de cuevas trogloditas donde convivían en 
indiferente armonía el 5g y las cagarrutas de cabra. Con 
esas trazas y rodeado de cuatro cabras, no podía ser otra 
cosa que un pastor y hacia él nos dirigimos.

—Parece el pellejo de alguna viscera animal —señaló Nati.

—Y lo es, lo es —confirmé yo.

—Más bien de escroto —puntualizó Kiyo.

—De hipopótamo —supuse.

—Sí, tiene la cara muy curtida por el sol y el viento —empa-
tizó Nati.

—Yo me refería al zurrón —Kiyo dixit.

—Y yo. Pero también sirve.

Nuestro pastor, entre otras muchas hipotéticas virtudes, 
era tartaja. Debía de ser una característica endémica en los 
pobladores del lugar. Tarta pero no múo. A nuestras pre-
guntas y propuestas, nos indicó a gritos, entreverados de 
silbidos a sus cuatro penosas cabras, que de subir mochilas 
nanay pero que nos indicaría por dónde se iba p’arriba, 
tras el pago voluntario de veinte euros por su amabilidad. 
Kiyo Rebufao respondió:

—Y una mierda.

—Po-pos no te-te lo-lo di-digo —tartajamudeó el pastor.

—Dos euros —contraataqué yo, sin la menor intención de 
darle ni un guirlón, solo por el placer de regatear.

—Quince.

—Nos vamos —corto Nati.




—Vaaaaale —suspiramos todos, aliviados.

Yo no soy muy paranoico, solo lo suficiente para entrever 
aviesas intenciones en la mirada del pastor, así que cuando 
se dio la vuelta le di, disimulando, un empujoncito, para 
que acabase rodando por el barranco como su ancestro. No 
le hizo maldita la gracia y me amenazó con el cayado, pero 
como nosotros llevábamos seis bastones, se largó entre in-
jurias y blasfemias que no quise escuchar. 

—Bien, tendremos que apañarnos sin guías ni porteadores. 
Nos orientaremos con el sol y las estrellas —propuse yo, 
aventurero.

—¡Pero si el Colativí está ahí delante! —exclamó Nati. 

—¿Ves como es posible orientarse? Lo haces muy bien. Tú 
serás nuestra guía.

—Hervío, ¡estás cocío!

—¿Por qué no le colgamos a Gobefree un barrilillo con 
whisky? Así aligeramos la carga —terció Rebufao.

—Porque es un perro escocés, igual le da por el autoconsu-
mo. 

—Entonces lo llevo yo en la mochila.

—Sí, mejor.

Y así atacamos las empinadas laderas entre espartos, jaras, 
azulagas, tomillos, retamas y cobardes conejos con los que 
Gobefree intentaba inutilmente entablar amistad. Durante 
largas horas ascendimos en silencio porque no nos queda-
ba resuello ni para un mal chiste. Pero al atardecer por fin 
hicimos cima y celebramos nuestra victoria con entusias-
mo, tirando las mochilas donde pillamos y yendo directa-
mente a por las provisiones. Las cervezas no estaban tan 
frías como nos hubiera gustado, así que dejamos una doce-
na de botellines para el Rebufao y pasamos al vino. El 
menú de la cena no estuvo mal, aunque en mi opinión le 
faltó coherencia: exquisitas empaNATIllas de la Bonatti, 
tortas de harina de algarroba con almendra (almendra solo 



una que, como siempre, me comí yo) del Rebufao y un cu-
rry que picaba más que un alacrán con guindillas, made by 
me.

—Esto no hay quien se lo coma, tengo el gaznate abrasao —
me soltó Rebufao, el tío más duro y más gracioso de la Re-
pública de Kai —¡A quién se le ocurre echarle pólvora! ¿Pero 
tú eres Hervío, o te falta un hervor? 

—Crúo por dentro, quemao por fuera, como las croquetas 
de mi madre. O al revés, que de todo guisaba, y mal. ¿Y a ti 
te falta una patata para el kilo, Kiyo? El picante es estupen-
do para evitar infecciones estomacales. Esto lo mata todo —
intenté justificarme.

—Sí, y a mí también.

—¿Las croquetas eran de jamón? —intercedió curiosa Nati.

—Eran de bolsa.

—A mí no me gustan mucho los boniatos —apostilló Nati 
Bonatti, cambiando astutamente de tema y dejándonos un 
tanto perplejos y confusos, nuestro estado natural. Aprove-
chamos para meternos en los sacos e intentar dormir, solo 
que Gobefree también quiso ensacarse con Kiyo y se armo 
la gresca, luego me pisoteó a mí y al final, ofendido, se 
tumbó a los pies de Nati. 

Tras una larga noche de aullidos e inoportunos lametones 
caninos, salió de nuevo el sol, para variar. No vimos mucho 
del glorioso amanecer porque no nos levantamos hasta que 
el sol se puso pesado, como nuestras cabezas. Recogimos, 
eso sí, dejándolo todo como los chorros del loro y seguimos 
caminando, ya más ligeras las mochilas, esta vez de vuelta 
y de bajada, un tanto tristes y resacosos.

En resumidas cuentas, la expedición fue todo un éxito si 
consideramos que no hubo congelaciones ni tuvimos que 
comernos al perro, tampoco caídas en grietas ni avalan-
chas, nadie se despeñó, como mucho sufrimos un cierto 



ardor de estómago del que me reconozco culpable. No sé si 
volverá a ocurrir, pero lo intentaré.

Al caer la tarde, felices y agotados, alcanzamos nuestro 
campamento base, un bar de Medina’s Caves que merecería 
un relato aparte, además de una inspección sanitaria y un 
estudio antropológico.
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